暮春的敦煌，风已经开始燥了。它从鸣沙山的脊线上滚下来，裹挟着亿万颗沙粒，撞向莫高窟九层楼的飞檐时，发出一种低沉的、持续不断的呜咽。那声音像远古的叹息，又像时间本身在磨损。
小禾站在第96窟前的广场上，导盲犬“指南针”安静地贴着她的左腿。她仰着脸，虽然什么也看不见，但能感觉到阳光打在脸上的重量，能听见风穿过窟檐铃铛的叮当声，能嗅到空气里那种混合着干燥泥土、陈旧彩塑和游客汗水的复杂气息。
“这里就是大佛殿。”基金会派来的讲解员小张轻声说，声音里带着西北人特有的沙哑质感，“里面是一尊三十多米高的弥勒佛，唐代修的，后来历代都重修过。您能感觉到空气的流动吗？窟里比外面凉很多。”
小禾点点头。她确实感觉到了——一股幽深的、带着尘土味的凉气，正从洞窟深处缓缓涌出来，扑在她裸露的小腿上。她蹲下身，手按在广场的青砖上。砖面被太阳晒得发烫，可砖缝里是凉的，有细沙在指间流动。
“我想摸摸墙。”她说。
小张犹豫了一下：“窟里不能触摸壁画和塑像...”
“不，就摸外墙。”小禾站起来，朝记忆里洞窟入口的方向伸出手，“就摸摸门框，摸摸石头。”
她的手触到了粗糙的崖壁。那是历经千年的砂岩，被风蚀出蜂窝状的孔洞，触感像某种巨兽风干的皮肤。她的手指顺着岩壁游走，摸到了门框的木结构——不，不是木的，是石质仿木的，雕着简单的莲瓣纹。指尖传来的凹凸感，让她在脑海里一点点构建出这扇门的形状：多宽，多高，门楣有多厚。
“唐代的工匠，”她喃喃道，“他们也是用手这样摸过来的。”
指南针在她脚边轻轻哼了一声。她这才想起什么，从背包里摸出一个特制的、带盲文刻度的录音笔。按下录音键时，她对着笔身小声说：
“敦煌，莫高窟第96窟外。时间是...下午三点二十二分。风很大，能把裙子吹得贴在小腿上。空气里有沙子的味道，很干，吸进鼻子时有点痒。洞窟里吹出来的风是凉的，像井水。墙上的石头有很多小孔，像...”
她停顿了一下，寻找着比喻。“像被雨打了一千年的海绵。”
小张在旁边听着，眼眶忽然有些发热。她做了五年讲解员，带过无数游客，听过无数惊叹和赞美。可这是第一次，有人用这样的方式“看”莫高窟——不是用眼睛，而是用皮肤，用耳朵，用鼻子，用所有向世界敞开的感官。
“小禾姐，”她轻声问，“要进去吗？里面台阶很多，我扶您。”
“要。”小禾收起录音笔，重新握住导盲犬的牵引鞍，“指南针会带我。”
她们走进洞窟。黑暗像潮水般涌来——不是视觉上的黑，而是温度、湿度和声音共同构成的一种存在。小禾的脚步在踏入窟内的瞬间顿了一下，她深吸一口气，那空气里有陈年的酥油味、霉味，还有某种难以形容的、类似旧书页的气息。
台阶果然很多，陡而窄。指南针走得很慢，每一步都踩得坚实。小张在旁虚扶着小禾的手臂，能感觉到她在微微发抖——不是害怕，而是全神贯注时身体的自然反应。
“现在我们站在佛脚的位置。”小张的声音在巨大的空间里激起轻微的回音，“仰头的话，能看见佛的衣褶，非常流畅的线条，像水流过石头。”
小禾真的仰起了头。虽然看不见，但她能感觉到空间的纵深——声音传上去后，要过一会儿才折返回来。她能感觉到温度的变化，越往上，空气似乎越凉。她伸出双手，掌心向上，像是在承接什么。
“有光吗？”她忽然问。
“有的。”小张抬头看着从高层窟窗漏下来的、几束细细的天光，“从上面照下来，正好打在佛的脸上。灰尘在光柱里飘，像金色的雪。”
小禾的手在空中停留了很久。然后她慢慢蹲下身，手按在地砖上。砖是冰凉的，刻着模糊的花纹。她的手指一寸寸摸索过去，摸到了砖缝，摸到了不知哪个朝代修补时留下的、粗糙的灰浆。
“我想在这里坐一会儿。”她说。
小张点点头，虽然知道小禾看不见。她在小禾身边坐下，背靠着冰凉的石壁。指南针卧在小禾脚边，下巴搁在前爪上，耳朵警觉地竖着。
洞窟里还有其他游客，但声音都压得很低，像是怕惊扰了千年的睡眠。偶尔有相机快门声，像鸟喙啄击石壁，清脆而短暂。小禾闭着眼睛——她总是闭着眼睛，因为睁着闭着都一样黑——全神贯注地听着。
她听见风声。风从高处的窟窗挤进来，在巨大的佛像与窟壁之间回旋，发出低沉悠长的共鸣。那声音时而像埙，时而像箫，时而什么都不像，只是纯粹的气流穿过孔洞时本真的呜咽。
她听见脚步声。不同质地的鞋底踩在砖石上：旅游鞋的橡胶底是闷响，高跟鞋是清脆的“嗒嗒”声，布鞋几乎无声。脚步声来来去去，像潮水拍岸，来了又退。
她听见呼吸声——自己的，小张的，还有其他游客的。这些呼吸声在洞窟里混合、放大，变成一种绵长的、集体的生命脉动。
最奇妙的是，她听见了色彩。
这不是幻觉。长期失明让她的听觉异常敏锐，她能分辨出不同质地反射声音的细微差别。当有游客穿着鲜红的冲锋衣从她身边走过时，衣料摩擦的声音是干燥而轻快的；穿深蓝牛仔裤的，脚步声更沉实；一个戴着银色首饰的女孩走过，那些金属片相互碰撞，发出泉水般的叮咚声。
这些声音在她脑海里合成画面：红色的衣角在昏暗里闪过，像一簇跳动的火苗；深蓝的牛仔裤像夜色中的湖水；银饰的闪光则像流星划过佛前的黑暗。
她重新打开录音笔，把声音压到最低：
“佛窟内部。空气很重，像浸在水里。风在头顶上走，绕着佛像转圈。有很多人，但都很安静，呼吸声叠在一起，像一群鸽子在屋檐下打盹。我左手边三米处有个穿红衣服的女士，她身上有防晒霜的味道，椰子味的。右前方有人在吃糖，薄荷糖，我闻得到清凉...”
小张在一旁听着，忽然想起周凡和苏念。这对传奇的旅行夫妇，是小禾“旅行梦想基金”的首批资助者。三年前，小禾还是个刚从盲校毕业、整天窝在家里的姑娘，最大的梦想是“看看”敦煌。她在网上听到了周凡和苏念的旅行播客，鼓起勇气写了封长信，信里有一句话打动了所有人：
“我看不见夕阳，但我想知道，鸣沙山的沙子被晒了一天之后，是不是真的会唱歌。”
基金成立后，小禾是第一个申请人。评审会上，苏念拿着那封信，读到最后那句时声音哽咽了。周凡沉默了很久，说：“我们走的那些路，如果不能帮更多人‘看见’，那就只是风景而已。”
如今，小禾已经“走”过了十七个地方。她带着她的录音笔和导盲犬，用声音和触觉绘制属于自己的地图。她制作的音频日记《耳中的山河》在网上有百万订阅，很多明眼人说，听了她的描述，才发现自己从未真正“看见”过那些风景。
“小禾姐，”小张轻声打破沉默，“要摸摸这个吗？”
她从小禾的背包侧袋里摸出一个小布包——那是出发前苏念交给她的，说到了莫高窟再给小禾。小禾接过布包，解开系绳，手指探进去。
里面是一小块温润的、略带粗糙的东西。她把它倒在掌心，用指尖细细摸索。是一块陶片，不太规则，边缘已经被岁月磨圆了。表面有凹凸的纹路，像是刻着什么。
“这是...”小张也不知道这是什么。
小禾的手指在陶片上反复摩挲。忽然，她整个人僵住了。
“是壁画。”她的声音在发抖，“这是一块脱落的壁画残片...上面有线条，有弧度...这是...这是菩萨的衣带吗？”
小张凑近看。确实，在那块不到巴掌大的陶片上，隐约可见红色的彩绘和流畅的黑色线条。她不知道苏念是从哪里找来这个的——也许是某次修复工程的边角料，也许是民间收藏的碎片——但此刻，它躺在小禾掌心，像一个跨越千年的信物。
小禾的拇指一遍遍抚过那些凹凸的线条。她的指尖能感觉到颜料的颗粒感，能感觉到刻刀的走向，能感觉到那个不知名的画工手腕的力度。这块碎片太小了，小到无法构成任何完整的形象，可正因如此，它反而敞开了一个无限的空间——在她的想象里，这截衣带可以属于任何一尊菩萨，可以飘向任何一个方向。
她把陶片举到鼻尖，深深吸气。有尘土味，有矿物颜料的微涩，还有一种...类似莲花干枯后的清香。
“谢谢你，念念姐。”她对着空气说，虽然知道苏念听不见。
她在窟里坐了整整一个小时。起来时腿有些麻，小张扶着她慢慢往外走。重新回到阳光下时，世界忽然变得嘈杂——游客的喧哗，导游的喇叭，远处停车场大巴的引擎声。小禾站在洞窟入口，任由热风扑在脸上。
“我们去鸣沙山。”她说，“我想听沙子唱歌。”
鸣沙山的夕阳正当时。太阳悬在西边的沙脊上，把整座沙山染成熔金般的橙红。小禾脱了鞋，赤脚踩在沙上。沙子还留着白日的余温，细细软软地从脚趾缝里溢出来。
她跪下来，双手捧起一捧沙，举到耳边，轻轻摇晃。沙粒相互摩擦，发出一种极细微的、窸窸窣窣的声音，像春蚕食叶，像细雨打窗。
“真的在唱歌。”她笑了，把沙子慢慢洒回地上。
指南针在她身边趴下，肚皮贴着温热的沙。小张坐在稍远的地方，看着这个盲姑娘跪在沙丘上，一遍遍捧起沙子，倾听，洒落，再捧起。她的动作虔诚得像某种仪式，而夕阳给她镀上的金边，让她看起来像一尊沙雕的菩萨。
小禾打开录音笔，这一次，她没有刻意压低声音：
“鸣沙山，下午六点四十分。沙子是暖的，像刚出锅的炒栗子。摇起来有声音，很轻很轻，要很仔细才听得见。风从西边来，带着太阳晒了一天的味道——那是岩石、骆驼刺和远方的雪水混合的味道。我脚下在往下陷，很慢很慢，像被大地温柔地吞没...”
她说着，忽然停住了。脸上露出一种奇异的表情，像是听到了什么不可思议的声音。
“小张，”她轻声问，“现在...天是什么颜色的？”
小张望向西方。太阳已经半沉入沙脊，天空从橙红渐变成绛紫，东边的天际线则泛起靛青。第一颗星星在头顶试探着亮起来，微弱得像谁不小心撒了把银粉。
“西边是火一样的红，红里透着金。”她努力描述着，“往上是紫色，像葡萄皮那种紫。东边已经暗下来了，是深蓝色，比指南针的背毛还要深。头顶...头顶有一颗星星，很小，但是很亮。”
小禾仰起脸。她看不见色彩，但她能感觉到光的变化——照在脸上的热度在减退，风变凉了，空气里那种燥烈的感觉正在被一种清冽的、属于夜晚的沉静取代。
“念念姐说过，”她对着录音笔说，声音很轻，像在说一个秘密，“她怀双胞胎的时候，有一天在洱海边看夕阳。她说那天的太阳沉得特别慢，慢到足够她把每一种红都记住——胭脂红、朱砂红、石榴红...她说她要告诉孩子们，世界有这么多种红。”
她把录音笔贴在胸口，停顿了很久。风扬起她额前的碎发，那些发丝在渐暗的天光里近乎透明。
“现在我知道了。”她终于说，声音里有种圆满的平静，“鸣沙山的红，是沙子被烧了一千年的红。它沉下去的时候，会把天空也烫出一个洞。”
夜色完全降临时，她们才下山。小禾的脚上沾满了沙，每一步都留下深深的脚印。小张回头望去，那一串脚印蜿蜒着，从沙丘高处一路延伸到月牙泉边，在渐起的月光里泛着银白的光。
回到敦煌市区的客栈已经九点多了。小禾洗漱完毕，坐在床边整理今天的录音。她把设备连接笔记本电脑，文件名标注着：“2023年5月17日，敦煌，莫高窟96窟，鸣沙山夕阳。”
上传到云端时，她收到了一条语音消息。是苏念发来的。
“小禾，今天怎么样？陶片摸到了吗？念念姐现在不方便看手机，我替她问的。对了，她让我告诉你——你去年在阳关录的那段音频，被选入中小学语文课的辅助教材了。以后会有很多孩子，通过你的耳朵‘看见’大漠。”
小禾听着，嘴角弯起来。她按下回复键：
“念念姐，周凡哥，我摸到壁画了。虽然只是一小块，但我摸到了唐朝的风。鸣沙山的沙子真的会唱歌，我录下来了，今晚就传给你们。还有...替我跟山子、水儿问好。告诉他们，这世界上有一种红，是沙子被太阳烧了一千年才烧出来的红。”
发送完毕，她躺下来。客栈的窗户开着，能听见远处沙山的夜风，呜呜的，像天地在呼吸。指南针卧在床边的垫子上，已经睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
小禾闭着眼睛，手轻轻放在胸口。那里，贴着皮肤的地方，挂着一小块陶片——是今天苏念给的那块。她用红线把它串起来，做成了项链。
指尖传来陶片温润的质感。在黑暗中，那些凹凸的线条无比清晰，清晰到她几乎能“看见”那个从未谋面的画工：他也许是个年轻人，手腕有力，眼神专注；他也许已经画了一整天，胳膊酸痛，可当最后一道衣带描完时，他退后两步，看着墙上的菩萨，轻轻吐出一口气。
那一口气，飘过了一千三百年。
今夜，落在了一个盲姑娘的掌心。