离开霍格沃茨时，伊莎以为这只是一趟轻松的旅程。
出发前，西弗勒斯沉默地将一个小袋塞进她手里，里面是分装好的各类魔药：缓和剂、提神剂、还有两瓶贴着特殊标签的深紫色药水，显然是针对她近期魔力波动的定制配方。
“以防万一。”他别开视线，声音低沉。
伊莎接过时，指腹擦过他的指尖。
而这在当时并未引起她太多注意：本世纪最伟大的巫师亲自陪同，还能有什么万一？
西弗勒斯的多此一举，她只当作是他惯有的谨慎。
现在想来，那或许不是谨慎。
而是某种比她更早察觉到不安的直觉。
论霍格沃茨安全，还是本世纪最伟大的巫师身边安全？
现在她知道了答案：都不如西弗勒斯·斯内普身边安全。
一切的转折来得毫无征兆，却又在事后想起时处处是破绽。
* * *
跟着阿不思通过门钥匙抵达巴黎时，天空正飘着细碎的春雨。
阿不思提议先去拜访一位住在玛黑区的老朋友。
“他做的覆盆子挞是全巴黎最好的，伊莎，你该尝尝。”
伊莎对此兴致缺缺，但并未反对。
等待的间隙，她从随身携带的皮囊中取出那叠胡安寄来的信件，就着街角咖啡馆伞棚下昏黄的光，再次翻阅起来。
胡安试图从萨拉查·斯莱特林离开霍格沃茨的时间点入手，将那段模糊的历史框定在990年至1000年之间。
他认为萨拉查在此期间频繁离开城堡，并非偶然。那时间正是中世纪早期，巫师与麻瓜的冲突虽已存在，却更多表现为零散的、局部的对抗。
“而到了1016年，”胡安在信中用飞扬的字迹写道，“丹麦人克努特大帝大规模入侵英格兰，整个不列颠的势力版图被彻底搅碎重组。那时，任何个体的‘远行’都会淹没在时代的巨浪中，再也无法被清晰追溯……所以，萨拉查真正做出‘离开’决定的时刻，一定更早。早在那场席卷一切的战争之前，早在他还能清晰看见自己将要失去什么的时候。”
信纸的后半部分几乎成了胡安个人猜测的历史推演：他描绘萨拉查可能遭遇的伏击、在荒原上目睹的屠杀、与某位麻瓜领主之间说不清道不明的恩怨，甚至大胆推测萨拉查曾远行至北欧，接触过古老的如尼文祭司……
荒诞。 伊莎的第一反应便是如此。
这更像是一部天马行空的小说。
可她的指尖却无意识地停留在信纸边缘，久久没有收起来。
她想起了几乎要放弃所有希望，等死时，胡安那双亮晶晶的浅棕色眼睛。
想起了他当初那句随口一说般的建议：“为什么不试试占卜呢？”
正是那看似儿戏的提议，让她得到了那句模糊的预言：“回到一切开始的地方。”
而如今，她身体状况的肉眼可见好转：默默然的半独立、契约反噬的减弱、甚至开始恢复的身体。不正是部分印证了这条路径吗？
直觉。 胡安拥有一种近乎诡异的直觉。
伊莎轻轻呼出一口气，将信件仔细收好。
这次拜访尼可·勒梅，她带上了它们。
无论那些推测看起来多么不可思议，其背后可能存在的、属于胡安式的直觉，让她无法轻易否定。
雨渐渐停了。
伊莎抬头，看见阿不思从街道对面那家装潢复古的甜品店走出来，手里拿着一个印有烫金藤蔓纹样的纸盒。
老人隔着街道对她笑了笑，指了指另一侧的小巷，示意要从那里绕行：大概是主街的人流太拥挤。
伊莎点点头，起身跟了上去。
小巷狭窄而安静，阿不思的步伐不紧不慢，纸盒在他手中随着动作轻微晃动。
走出十几步后，他在一扇攀满枯藤的旧木门前停下，似乎在看门牌号。
就在这时，伊莎闻到了一丝极淡的气息：像是陈旧的羊皮纸，又混合了某种冷冽的香料味。
她脚步微顿。
前面的“阿不思”转过身，脸上依然是那副温和的神情：“尝尝看？刚出炉的。”
他将纸盒递过来，盖子已经掀开一角，露出里面金黄酥脆的覆盆子挞，甜腻的果香瞬间弥漫开来。
伊莎的视线落在他手上，指节分明，皮肤上有老人特有的细纹和淡斑，一切看起来毫无异样。
可伊莎就是觉得哪里不太对，她瞬间召唤护盾，想要后撤，但已经晚了。
视野中的景物开始扭曲、旋转，“阿不思”的脸在光影晃动中逐渐模糊、融化，又重塑成另一张面孔：银白色的头发梳理得一丝不苟，面容瘦削而棱角分明。
那眼睛此刻正带着一种近乎玩味的目光看着她。
伊莎的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
黑暗从视野边缘迅速蚕食而来。
* * *
真正的阿不思·邓布利多提着另一个相同的纸盒回到原地时，“伊莎”正在长椅上坐着。
她低着头，正在翻阅膝上的信件，金发被微风拂起几缕。
阿不思走近，将纸盒递过去：“等久了？那家店排队的人比我想的要多。”
“伊莎”抬起头，接过纸盒，礼貌地笑了笑：“还好。谢谢您。”
阿不思的蓝眼睛在半月形镜片后微微眯了起来，不对，伊莎从不在意这些虚礼。
他站在一步之外，目光看似随意地扫过她周身。
“胡安的信，看出什么新线索了吗？”他问，语气平常。
“伊莎”翻动信纸的动作几不可察地顿了一瞬，这几乎像是阅读时的自然停顿。
“还是那些天马行空的推测，”她摇摇头，声音平稳，“不过时间线的梳理有些意思。”
阿不思点了点头，像是接受了这个回答。
雨后的阳光透过云层缝隙洒下，在两人之间投下模糊的光影。
短暂的沉默后，阿不思忽然开口，声音很轻：
“盖勒特。”
“伊莎”抬眼的动作停在了一半。
“你把那孩子，”阿不思一字一句地问：“藏到哪里去了？”
“伊莎”那具年轻女性的躯体以一种不自然的方式松弛下来，倚向长椅靠背，再抬起眼时，眼神已彻底变了。
“阿尔。”熟悉的嗓音响起，却带着久违的、属于格林德沃特有的磁性，“你还是老样子。永远能在最不该敏锐的时候，过分敏锐。”
伪装如同水纹般波动后消散。
坐在长椅上的，已是一位身着朴素深灰色长袍、银发整齐束在脑后的老人。
1991年的盖勒特·格林德沃，面容比阿不思记忆中纽蒙迦德塔楼里那个癫狂囚徒更加清瘦平静，眼神却比任何时候都更加清醒。
阿不思没有回应那句似是而非的感慨。“她在哪里？”他重复。
格林德沃轻轻叹了口气，那叹息里听不出是遗憾还是愉悦。
他看了看自己的双手，又抬头望向阿不思，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“一个安全的地方。”他说，“我们得谈谈，阿尔。只是在哪里都不太合适，你说呢？”
他站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，目光掠过阿不思紧绷的脸，最终落向小巷深处。
“放心，我没动她。那孩子对你很重要，我看得出来。但她选择的道路，终将导向一个你无法接受的结局，阿尔。”格林德沃的声音很平静，“比如，在某个必要的时刻，杀了你。”
阿不思的指节捏紧了纸盒的边缘，硬质的纸板发出轻微的咯吱声。
“现在，”阿不思眉头的重复，“带我去见她。”
“即使她未来会杀了你？”格林德沃的语调微微上扬，带着一种探究的玩味。
阿不思没有立刻回答。
他注视着眼前这个既熟悉又陌生的人，四十六年的塔楼时光洗去了青年时的狂傲与炽热，却淬炼出另一种更坚硬、更晦暗的东西。
良久，阿不思才开口：“她不会有事。这是我的判断，也是我的责任。”
“呵。”格林德沃发出一声短促的冷笑，不再纠缠这个问题。
阿不思的目光牢牢锁在格林德沃脸上，试图从那副面具下找到一丝往日的痕迹，或是一点情绪的裂痕。
可是都没有。
“为什么，盖勒特？”他终于问出了口，声音比预想中更加沙哑，泄露出了一丝竭力压抑的疲惫与痛楚，“四十六年。你在纽蒙迦德待了四十六年。我本以为、在经历了这一切之后，我们之间至少能达成一种、共识。”
“共识？”格林德沃轻声重复这个词，嘴角勾起一个近乎嘲讽的讥笑，“你指的是什么共识？你亲手把我锁进那座坟墓，而我像个合格的囚犯一样，在里面安静地腐烂，直到某一天悄无声息地死去？这就是你所谓的‘共识’吗，阿尔？”
他的手指探入深灰色长袍的口袋，摸出一个边缘有些磨损的银质旧烟盒。
咔哒一声轻响，盒盖弹开，他取出一支细长的香烟，只是夹在修长而骨节分明的手指间缓缓转动。
“时代变了，阿尔。”格林德沃的目光掠过阿不思，“魔法界在沉睡，像一头等着安乐死的老猫。而你，伟大的、战无不胜的阿不思·邓布利多，选择当一个守护摇篮的保姆。看着伏地魔那种拙劣的模仿者，靠着血腥和撕裂灵魂的下作把戏，都能把你们搅得人仰马翻。你不觉得这景象，本身就充满了讽刺吗？”
“汤姆·里德尔的威胁是真实的。”阿不思的声音紧绷起来，“他触及了最黑暗的禁忌，撕裂自己的灵魂制作魂器，追求一种扭曲的永生。这不是什么‘模仿’，盖勒特，这是切切实实、正在蔓延的邪恶，无数人因此死去，更多的人活在恐惧之中。”
“邪恶？”格林德沃低低地笑了一声，“邪恶从来不是问题的核心，阿尔。核心是无知，是懦弱，是自甘堕落。”
他将香烟凑近唇边，指尖蓦地擦出一小簇幽蓝色的冷火，点燃了烟卷。
他深深吸了一口，缓缓吐出青灰色的烟雾。
“魔法是我们与生俱来的权柄与荣耀，正被埋没在日复一日的琐碎里，被《国际巫师保密法》这副镣铐死死锁着。巫师们躲在这可笑的屏障后面，一边享受着麻瓜科技带来的便利，一边又对他们瑟瑟发抖，甚至不敢直面自己血脉中流淌的真正力量。”
他的视线穿过烟雾，重新聚焦在阿不思脸上，“这才是真正的悲剧，阿尔。而你，本可以改变这一切。”
他顿了顿，弹了弹烟灰：“而伊莎·希尔。你看不出她的特别之处吗？或者说，你选择视而不见？”
阿不思的瞳孔几不可察地微微一缩，但面色依旧沉静。
“她在寻找活下去的方法。”阿不思的声音很平稳，“这没有错。任何一个生命都有这样的权利。”
“当然，你永远这么仁慈，阿尔。总是愿意给任何人机会，哪怕那机会的尽头可能是悬崖。”格林德沃轻轻嗤笑。
随即，他的声音压低了些，“但我们都看不清她的全部过去，不是吗？而我则‘看’到了一些她的未来。非常有趣的未来。她会杀了你，也会终结那个叫伏地魔的可怜虫。然后，她会成为一个非常特别的存在。一个或许能真正推动世界齿轮的人。”
他凝视着阿不思，缓缓补充，“某种意义上，她未来所促成的‘变化’，比我们当年在戈德里克山谷夏天里所畅想的，走得更远。”
阿不思的脸上掠过一丝极淡的空白，像是被这番话击中某个未曾设防的角落。
“所以，我想亲眼来看看。”盖勒特将烟蒂丢在地上，用鞋尖碾灭，“来看看下一代最杰出的‘变数’，在她找到我，并对我说出某些比未来更令人不安的‘真相’之前。”
他的声音压得更低，几乎成了耳语，却清晰地钻进阿不思的耳中，“她在未来得知了一个答案，阿尔。一个只有我、你，还有一个现在不在场的人，才知晓的问题的答案。你，难道就一点也不好奇吗？”
阿不思的呼吸几不可闻地滞了一瞬。
“现在，”格林德沃向前微微倾身，银色的发丝在额前投下细微的阴影“你还要坚持立刻去见她吗？去见这个在未来会坦然告诉你，关于邓布利多家族最深沉的黑暗，以及你心底最惧怕知晓的那件事的答案的女孩？”
他重新站直身体，张开双臂，做了一个近乎邀请的姿势，尽管眼神依旧冰冷。
“她骨子里的某些东西，阿尔，她的决绝，她对既有规则的不屑一顾，她为达目的可以付出的代价，让她更像我们这边的人。而不是你那些温良的、需要被呵护在羽翼下的‘光明’阵营。”
“了不起的预言，盖勒特。”阿不思说，“坦白说，汤姆也有个类似的预言，他尝试违背它，却被那预言精准命中。”
盖勒特·格林德沃几不可察地挑动了一下眉梢。
他向前踱了半步，姿态放松，仿佛刚才那场指控只是无关紧要的谈资：“预言是一面镜子，映照的是可能性，是趋势，尤其是当事者灵魂的底色与选择的倾向。”
阿不思声音平稳：“盖勒特，玩弄预言与可能性的把戏，并不能为你此刻的行为增添正当性。你将一位女士，用非法手段拘禁，这不是讨论学术或未来的方式。”
“正当性？”格林德沃低笑，指尖随意地弹了弹并不存在的灰尘，“我何时追求过你们定义的‘正当’，阿尔？我追求的从来是‘真实’、力量的真实，命运的真实，以及人心在极限压力下暴露出的真实。现在看来，我至少得到了部分答案。”
阿不思沉默了片刻，目光落在格林德沃脸上。
“你从来不做无意义的事，盖勒特。”阿不思的声音透着疲惫和警觉，“现身，绑架，预言，谈论‘变数’，你究竟想从我这里得到什么？或者，你想让她看到什么？”
“纽蒙迦德的塔楼窗户太小，看了四十六年相同的风景，有些腻了。世界正在发生变化，伏地魔的阴影，还有你的挣扎，”他看了一眼阿不思，“新一代‘变数’的崛起……”
他的话语意味深长，“舞台已经搭好，演员陆续登场。一个被时代囚禁太久的观众，偶尔也想换个视角看看戏。”
“阿尔。”他看向阿不思，嘴角勾起一个几乎没有弧度的、近乎虚无的笑。“好好照顾你的‘光明’与‘未来’吧。我们都会看到，它们最终会引导至何方。”
盖勒特·格林德沃的身影，从边缘开始，正以一种肉眼可见的速度变得透明、稀薄。
仿佛他本身便是由这些光点构成，此刻正在迅速消散，重归天地。
他银白色的发梢，深灰色的袍角，最后是那双恢复了冰冷清明、正遥遥望来的异色瞳眸在光线中淡去、融化。
随即，彻底消失。