省府会议室的红木长桌泛着冷光，将三十余位与会者的面容映照得如同皮影戏般明暗交错。钟长河坐在主位，指尖无意识地敲击着桌面，形成某种带着压迫感的节拍。当他的目光扫过全场时，原本窃窃私语的会场瞬间鸦雀无声，连中央空调的送风都仿佛停滞了半拍。
同志们，他的声音不高却带着金石相击的质感，今天这份轨道交通规划方案，我看了整整三小时十七分钟。钢笔在指间轻巧一转，划出银亮的弧线，某些同志的修改意见尤其——把跨市地铁的出口修到自家市界内三百米，却在关键换乘节点上设置三个收费站。这种思维，是准备在车厢里开收费站吗？
省交通厅厅长的喉结剧烈滚动，额角渗出的汗珠在灯光下晶莹剔透。他刚想辩解，却被我骤然凌厉的眼神钉在座位上。这位年仅四十岁就执掌一省政务的年轻省长，此刻周身散发出的气场竟比窗外的秋老虎更令人窒息。
张厅长，钟长河将方案推到桌沿，纸张与桌面摩擦发出刺耳声响，上周去你市调研时，你说要打破行政壁垒，共建交通动脉。现在看来，某些同志的血管里流的不是血，是浆糊。他忽然提高音量，震得茶杯盖都嗡嗡作响，我不管你们市里跟施工方签了什么阴阳合同！三天之内，把那些狗屁不通的附加条款给我撤了！否则明天头条就是《交通厅长因阻碍区域发展被就地免职》！
这番话如同惊雷炸响，连最擅钻营的天州市市长都忍不住缩了缩脖子。他想起半年前我刚上任时，自己还仗着是本地派元老，在产业园区选址上阳奉阴违。结果这位新省长直接带着审计组进驻，三天查出五个亿的资金挪用，连市委书记都被连累记了大过。
省长，财政厅的老周推了推眼镜，试图缓和气氛，各市的财政压力确实...
压力？钟长河冷笑一声，起身走到巨大的区域规划图前，红笔在图上划出遒劲的弧线，十年前修省内第一条高铁时，你们说压力大；五年前搞港口整合，你们说压力大。现在长三角一体化上升为国家战略，你们还在说压力大！笔尖重重戳在地图上的太湖位置，我告诉你们，现在不主动融入，五年后你们连给苏浙沪提鞋都不配！
他忽然转身，目光如鹰隼般锁定几位低头不语的市长：某些同志的小算盘打得比谁都精。知道为什么你们市的Gdp增速连续三个季度垫底吗？因为你们把心思都用在了怎么截留转移支付，怎么卡邻市的脖子上！文件被狠狠摔在桌上，从今天起，所有跨区域项目实行省长问责制，哪个环节掉链子，就把哪个环节的负责人挂到政府网站首页示众！
会议室后排传来纸张散落的慌乱声响。钟长河是没听见，从文件袋里抽出一叠照片摔在桌上——那是上周暗访拍到的场景：某开发区为阻止邻市企业迁入，竟派人用卡车堵死了连接两地的断头路。
林市长，钟长河的声音冷得像冰，你说这卡车司机是自发行为？我倒想问问，是谁给他发的加班费？被点名的中年男人脸色煞白，手中的保温杯一声砸在地上，热水溅湿了名贵的西裤。
整整三个小时的会议，钟长河的钢笔始终没有离开桌面。当他在最后一份文件上签下名字时，窗外的天色已经擦黑。夕阳的余晖透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光影，倒比那些精心设计的政绩报告更具冲击力。
散会。他将钢笔插进皮质笔套，起身时忽然想起什么，对了，下周开始，各市主要领导实行流动办公制——在结对帮扶城市的信访局轮流坐班。让你们亲身体验下，老百姓是怎么评价你们这些父母官
与会者如蒙大赦般纷纷起身，却在走到门口时听见身后传来更冷的声音：张厅长和林市长留下。那两人的背影瞬间僵住，仿佛被抽走了全身骨骼。
秘书小陈端来热茶时，正看见钟长河在电话里对着话筒沉声说道：告诉审计厅，重点查交通和国土系统。记住，要像手术刀一样精准，像刮骨疗毒一样彻底。窗外的霓虹灯次第亮起，将他的侧脸勾勒出冷硬的轮廓，宛如一尊扞卫疆域的青铜雕像。
当最后一位市领导灰头土脸地离开时，已是深夜十一点。钟长河揉着发胀的太阳穴，目光落在墙上为人民服务的烫金标语上。办公桌上，那份修改一新的区域规划图在夜风中微微颤动，红色的交通干线如同血脉般贯穿全省，在月光下泛着希望的光泽。
通知下去，他拿起内线电话，声音恢复了平日的沉稳，明早八点召开专项工作小组会议。告诉他们，带上牙刷和换洗衣物——我们要打一场硬仗了。窗外的城市渐渐沉入梦乡，而省府大楼顶层的灯光，却如同永不熄灭的灯塔，照亮着这片土地即将迎来的黎明。