初秋的阳光透过省政府办公大楼的落地窗，在钟长河办公桌上投下斑驳的光影。这位刚被破格提拔的新任省长正站在巨幅本省地图前，指尖沿着几条红线缓缓移动，身后的红木会议桌旁，新一届省政府领导班子成员已整齐就座。
同志们，钟长河转过身，目光扫过面前的六位班子成员，今天是我们正式履职的第三十天。三十天来，大家从陌生到熟悉，从磨合到协作，交出了一份合格的答卷。但这只是开始。他将手中的红色文件夹轻轻放在桌上，金属钢笔在指间灵活转动，根据中央经济工作会议精神，结合我省实际，钟长河提议将产业升级乡村振兴生态治理列为今年三大攻坚战。
会议室里响起笔尖划过纸张的沙沙声。常务副省长李维——这位以作风闻名的干部率先抬头：钟省长，我完全赞同。但财政压力不容忽视，上季度全省一般公共预算收入增速仅2.3%。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，如果三大战役同时打响，恐怕...
所以我们要学会弹钢琴。钟长河打断道，手指在桌面上轻轻敲击出节奏，李副省长，你牵头制定资金统筹方案，下周提交常委会讨论。记住，民生投入一分都不能少。他看向分管民政的副省长赵晓梅，这位总是带着温和笑容的女干部立刻会意：钟省长放心，社区养老服务体系建设二期工程已经完成前期调研，下个月就能启动。
话音刚落，门被轻轻推开。省政府秘书长周明快步走进来，将一份标着的文件递到我面前：省长，云溪县报告，暴雨导致山体滑坡，12个行政村通讯中断。
钟长河的手指在文件上迅速滑动，眉头微蹙：通知应急管理厅，立刻启动2级响应。王副省长，他看向分管应急管理的王建军，这位曾在武警部队服役二十年的硬汉立刻起身，迷彩裤上的褶皱还没完全熨平：我马上去指挥中心！
等等。钟长河叫住他，从抽屉里拿出一件深蓝色冲锋衣，把这个带上，山区夜间温差大。这个不经意的举动让会议室里的气氛悄然变化，李维推眼镜的动作顿了顿，赵晓梅嘴角的笑意更深了些。
两小时后，省政府应急指挥中心的电子屏上，云溪县的实时画面正在滚动播放。钟长河站在指挥台前，通过卫星电话直接联系现场救援队长：张队长，现在情况怎么样？有没有人员伤亡？
报告省长，已发现3名被困群众，正在全力营救。但通往灾区的唯一桥梁被冲毁，大型机械无法进入。电话那头传来嘈杂的雨声和金属撞击声。
钟长河看向屏幕上的地形图，手指在云溪镇的位置重重一点：从北侧的老林场路绕行，那里海拔高，应该能通。让武警交通部队带便携式桥梁设备，我给你们协调直升机支援。他转向身旁的周明，通知省卫健委，组建医疗专家组，随救援队伍一起出发。
凌晨三点，当最后一名被困群众被救出的消息传来时，指挥中心响起压抑的掌声。钟长河揉了揉酸胀的太阳穴，转身看见李维端着两杯热茶站在身后：省长，喝杯茶暖暖身子。玻璃杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成小小的水洼。
老李，钟长河接过茶杯，指尖传来温热的触感，明天上午九点，召开专题会议研究全省防灾减灾体系建设。我看了资料，去年全省因灾直接经济损失超过80亿，这个数字必须降下来。
李维看着眼前这位比自己年轻十岁的省长，镜片后的目光第一次露出释然：我让办公厅准备材料。对了，财政厅刚报来数据，熊系集团那个新能源项目，已经完成注册，首期投资50亿。
很好。钟长河望着窗外泛起的鱼肚白，通知招商局，下周举办青年创客大赛，把那些青年的热情点燃起来。记住，给每个参赛团队配备导师，要请真正懂产业的专家。
清晨七点，当第一缕阳光照进省政府大院时，钟长河办公室的灯依然亮着。他正在修改《关于深化放管服改革优化营商环境的实施意见》，文件上密密麻麻的批注中，有一行特别醒目：企业开办时间压缩至1个工作日，不得打任何折扣。
这时，手机震动起来。是儿子晓宇发来的视频请求，屏幕上跳出小伙儿睡眼惺忪的脸：爸爸，你又没回家吗？妈妈说你变成工作超人了。
钟长河的嘴角难得地弯起弧度，手指在屏幕上轻轻点了点儿子的鼻子：等爸爸忙完这阵子，带你去看大熊猫好不好？他身后的书架上，摆放着一张全家福，照片里的男人笑得眉眼弯弯，与此刻办公桌上那个神情专注的省长判若两人。
挂断电话，他深吸一口气，按下内线电话：周明，通知各部门，下午两点召开班子碰头会，讨论干部作风整顿方案。窗外，省政府广场上的五星红旗在晨风中猎猎作响，一群白鸽从银杏树梢掠过，在湛蓝的天空中划出优美的弧线。
会议室的电子钟显示下午两点整时，钟长河准时走进来。他将一份文件放在桌上，封面标题格外醒目——《关于在全省政府系统开展效能革命的实施意见》。同志们，他的声音比清晨更加沉稳有力，昨天云溪救灾暴露的问题，本质上是作风问题。从今天起，全省政府系统实行首问负责制限时办结制责任追究制，我带头接受监督。
李维放下手中的钢笔，第一次主动开口：钟省长，我建议将每月15号定为企业接待日，班子成员轮流坐班。
好提议。钟长河赞许地点头，就从下个月开始。赵副省长，你负责制定具体方案。
夕阳西下时，会议仍在继续。但此刻的会议室里，已经听不到最初的沉默和犹豫。当钟长河提出建立班子成员定期下基层调研制度时，王建军主动请缨：我去最偏远的武陵山区，那里的乡村振兴工作难度最大。
我去开发区。李维合上笔记本，那里聚集了全省60%的规上工业企业，转型升级的突破口就在那里。
钟长河看着眼前这些逐渐拧成一股绳的战友，忽然想起昨天深夜指挥中心的那杯热茶。他从抽屉里拿出一沓红色封面的笔记本，分发给每个人：这是给大家的民情日记本。下次碰头会，我们不谈数据，只讲老百姓的真实感受。
暮色四合，省政府办公大楼的灯光次第亮起。钟长河站在窗前，看着楼下车水马龙的城市夜景，手机在掌心微微震动。是父亲发来的短信，只有八个字：不忘初心，方得始终。他想起二十年前那个背着帆布包走出大山的青年，想起在乡镇工作时住过的土坯房，想起当选市长那天在市政府门口遇到的卖菜阿婆。
桌上的台历显示着日期：2023年9月15日。距离年终还有108天。钟长河拿起笔，在台历上圈出108这个数字，旁边画了个小小的笑脸。明天，又将是充满挑战的一天。但此刻，他的心中充满力量——不是来自省长的头衔，而是来自窗外那片璀璨灯火下，无数期待的目光。
走廊里，李维和王建军并肩走着，低声讨论着明天的工作安排。赵晓梅的办公室还亮着灯，她正在修改社区养老服务体系建设方案。周明抱着一摞文件匆匆走过，脚步比来时轻快了许多。这个年轻的领导班子，正在用手腕筑牢发展根基，用情怀温暖千家万户，在攻坚克难的道路上，踏出坚实而有力的步伐。
夜色渐深，城市渐渐安静下来。唯有省政府办公大楼顶层的灯光，在墨色的夜空中显得格外明亮，如同茫茫大海中的灯塔，指引着前进的方向。新的征程已经开启，这支团队正以团结协作的精神，在我的带领下，共同谱写着本省高质量发展的崭新篇章。