金秋九月的省科技馆报告厅内，聚光灯下的量子计算原型机泛着冷冽的金属光泽。当主持人宣布这台完全自主研发的量子计算机成功实现256位量子比特稳定纠缠时，台下响起雷鸣般的掌声。钟长河坐在第一排中央，笔挺的深灰色西装衬得他肩背愈发挺拔，镜片后的目光始终锁定在大屏幕跳动的数据流上，直到听到较传统超级计算机效率提升120倍的结论时，嘴角才几不可察地向上弯了0.5毫米。
这是他调任省长五年来参加的第37场科技成果发布会。与以往不同，今天展示的五项重大突破全部诞生于本省实验室——从打破国外垄断的工业软件，到实现量产的第三代半导体材料，再到刚刚震撼全场的量子计算原型机，每一项成果背后都浸透着无数科研工作者的心血。钟长河轻轻转动着手中的钢笔，笔帽上求真务实的烫金小字在灯光下熠熠生辉，脑海中浮现出三年前那场惊心动魄的芯片突围战。
钟省长，中芯国际那边传来消息，光刻机进口许可被暂缓审批。秘书小陈当时苍白着脸闯进办公室，文件袋上还沾着雨水。窗外正下着瓢泼大雨，如同他彼时的心境。全省126家半导体企业联名上书，字里行间满是焦虑。他记得自己在省政府常务会议上拍了桌子：核心技术买不来、讨不来！就算砸锅卖铁，也要把芯片产业链搞起来！
此刻展厅另一侧，团队带头人李教授正给参观的中学生讲解晶圆制造工艺。这位鬓角染霜的老科学家眼角眉梢都是笑意，声音洪亮得像敲钟：小朋友们看，这就是咱们自己的中国芯，指甲盖大小的地方藏着四十亿个晶体管！玻璃展柜里，指甲盖大小的芯片在射灯下流转着珍珠母贝般的光泽，旁边的柱状图显示，本省半导体产业产值已从三年前的87亿跃升至如今的1200亿。
钟省长，您看这个。省科技厅厅长周明远引着他来到生物医药展区，指着培养皿中跳动的心肌细胞模型，这是济生生物研发的3d生物打印心脏瓣膜，动物实验存活率达92%，下个月就要进入临床阶段了。透明培养舱内，粉红色的心肌细胞规律收缩，像极了初生婴儿的小拳头在轻轻搏动。钟长河俯身细看，忽然想起去年春节去实验室慰问时，年轻科研人员们泡面桶堆成小山的场景。
走廊尽头的电子屏正滚动播放着振奋人心的数据：全省高新技术企业数量突破8600家，五年增长320%；科创园区亩均税收达87万元，较传统工业区提升5倍；研发经费投入强度提升至2.8%，位居全国前三。这些数字背后，是无数个实验室彻夜通明的灯光，是产业园拔地而起的塔吊，是人才公寓阳台上晾晒的衬衫在晨风中飘扬的剪影。
钟省长，您的电话。秘书小陈将手机递过来。屏幕上跳动的名字让我眼神一柔，是儿子发来的视频请求。接通后，十三岁的儿子举着平板电脑在实验室里转圈：爸爸你看！我们小组的智能垃圾分类机器人拿了全省青少年科创大赛金奖！镜头里，戴着眼镜的小姑娘骄傲地挺胸，身后展板上绿水青山AI守护的标语格外醒目。
发布会结束时已近黄昏，夕阳透过科技馆的玻璃穹顶洒下金辉，将每个人的身影都镀上温暖的轮廓。钟长河站在二楼露台，望着广场上嬉闹的孩子和远处鳞次栉比的科创园区，手中那份《全省科技创新三年行动计划》被晚风掀起边角。他想起上周去看望老领导时，那位退休多年的老者握着他的手说：长河啊，科技兴则民族兴，这条路任重道远啊。
手机在口袋里震动，是国务院发来的贺电。钟长河没有立刻查看，而是望向天边绚烂的晚霞。他知道这些成果只是开始，正如量子计算机显示屏上那串永不停止的数据流，科技创新永远在路上。远处传来高校晚自习的铃声，清脆得像出征的号角，他仿佛看见无数年轻的心脏在胸腔里热烈跳动，如同暗夜里燎原的星火。
小陈，通知下去。钟长河转身走向电梯，步伐沉稳而坚定，明天上午九点召开科技创新座谈会，邀请高校、企业和科研院所代表参加。我们要趁热打铁，把下一代人工智能、可控核聚变和脑科学研究的规划做出来。电梯门缓缓合上，映出他眼中闪烁的光芒，那里面既有收获的欣慰，更有征途漫漫的清醒——科技创新从来不是百米冲刺，而是永无止境的马拉松，需要龟兔赛跑里那只乌龟的执着，更需要狼群捕猎时的野性拼杀。
车窗外，城市的霓虹灯次第亮起，宛如洒落人间的星河。钟长河翻开笔记本，在新的一页写下：创新之道，唯在得人。得人之要，必广其途以储之。钢笔尖划过纸面的沙沙声，与远处实验室传来的晚钟遥相呼应，共同谱写着这座城市永不疲倦的创新乐章。