秋阳穿过梧桐叶隙洒在市政大厅前的红旗上，将那抹鲜红映照得格外夺目。钟长河站在二楼办公室的落地窗前，指尖无意识摩挲着玻璃上为人民服务五个烫金大字的倒影。办公桌上摊开的《固本培元工程阶段性成效报告》里，一组组跃动的数字正在晨光中舒展成具象的图景——基层党组织覆盖率提升至98.7%，群众满意度测评较去年上涨12个百分点，微腐败举报量同比下降63%，这些用汗水浇灌出的果实，此刻正散发着沁人心脾的清香。
笃笃笃的敲门声打断了沉思。秘书小陈抱着厚厚的档案夹进来，鼻尖沁着细密的汗珠：钟市长，这是各区县报上来的典型案例汇编。特别是清河镇那个民情速办直通车，上周刚解决了困扰村民十年的灌溉渠问题，老乡们非要送锦旗过来，被李书记按规定劝回去了。
钟长河接过文件夹时，指腹触到纸张边缘的毛边。这让他想起三个月前在清河镇调研的场景，当时满脸沟壑的老支书攥着他的手，枯树枝般的手指颤抖着：钟省长，不是俺们要给政府添麻烦，实在是水渠堵了，百十亩地眼瞅着要旱死啊！那时村民们眼里的焦灼，如今已化作报告里玉米亩产提高15%的喜人数据。
让宣传部门整理下这些案例，做成专题报道。钟长河翻开文件夹，目光停留在某页泛黄的信纸上。这是位独居老人用铅笔写的感谢信，字迹歪歪扭扭却力透纸背：感谢政府帮俺修好了漏雨的屋顶，现在下雨天再也不用挪着板凳接水了。他想起那位蜷缩在漏雨屋檐下的老人，想起基层干部冒雨抢修时溅满泥浆的裤脚，心中涌起一股暖流。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳动着林教授的名字。这位省社科院的政治学专家是他在中央党校的同窗，也是固本培元工程的智库顾问。长河啊，刚看到你们最新的民调数据。电话那头传来爽朗的笑声，群众对基层干部的信任度提升21个百分点，这个成果相当了不起！不过我可要给你提个醒，现在正是爬坡过坎的关键期，可不能松劲啊。
钟长河望着窗外广场上飘扬的红旗，语气沉稳如磐：林兄放心，我明白为之于未有，治之于未乱的道理。昨天纪委还报上来三个苗头性问题，虽然只是个别干部存在的作风松懈现象，但已经敲响了警钟。他想起前几日突击检查时，在某个乡镇便民服务中心看到的场景——工作人员趴在桌上睡大觉，电脑屏幕却显示着股票行情。当时他没有当场发作，而是在随后的干部大会上掷地有声：我们的权力是人民给的，不是用来打瞌睡的！
暮色四合时，钟长河驱车来到新建的市民文化广场。华灯初上，广场舞的旋律与孩子们的笑声交织成动人的乐章。穿红马甲的志愿者正在指导老人使用智能手机挂号，不远处的政策宣讲角前围满了咨询医保新政的居民。这生动鲜活的民生图景，让他想起上周收到的那封特殊的——某中学初二学生用文言文写的建议信，孩子在信中模仿古人笔法写道：伏惟省长大人，近来观市井之间，老有所养，幼有所乐，此盛世之景也。然吾闻靡不有初，鲜克有终，愿大人常思百姓疾苦，勿使初心蒙尘。
夜风渐凉，钟长河紧了紧风衣领口。不忘初心，砥砺前行，是一份沉甸甸的责任。
回到办公室时，月光已铺满书桌。钟长河铺开宣纸，饱蘸浓墨写下不忘初心四个大字。笔锋在字的卧钩处微微停顿，墨色在宣纸上晕染开，像一颗跳动的心脏。他想起刚参加工作时老领导说的话：当干部就像种庄稼，春种秋收，一分耕耘一分收获，容不得半点虚功。这些年他始终铭记在心，从乡镇干部到一市之长，变换的是职务，不变的是二字的分量。
手机相册里存着张特殊的照片：那是固本培元工程启动时，他在全市干部大会上竖起三根手指的画面。当时他斩钉截铁地承诺：一年打基础，两年见成效，三年固根本！如今时间过半，成效初显，但他知道这只是万里长征的第一步。就像老农种地，既要有播种的热情，更要有田间管理的耐心，还要有应对天灾的智慧。
晨光熹微时，钟长河已经站在办公楼前的国旗台下。望着冉冉升起的五星红旗，他在心中默念：新的征程已经开启，唯有以功成不必在我的精神境界和功成必定有我的历史担当，才能不负组织重托，不负人民期望。
转身走向办公室的步伐，比来时更加沉稳坚定，因为他知道，脚下这片土地的每一寸根基，都需要用心用情去守护。