新绿植带来的生机似乎真的改变了公寓的气场。接连几天，阳光都很好，透过枝叶在地板上投下斑驳光影。两人遵循着“新规则”，保持着礼貌而克制的距离。陆明轩每天会告知行程，晚归会发信息；沈清辰也开始慢慢整理次卧，将属于自己的物品一点点归位。日子平静得像一汪湖水，表面无波。
然而，平静之下，暗流从未停止涌动。那些不经意的眼神交汇，递东西时短暂触碰的指尖，以及空气中那份小心翼翼维持的平衡，都让这表面的平静充满了一种微妙的张力。
转折发生在一个周五的傍晚。天空毫无预兆地阴沉下来，厚重的乌云迅速堆积，不过下午四五点，天色已暗沉如夜。紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，密集的雨点猛烈敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，整个世界被笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
沈清辰正站在阳台边，担心地看着那些新挂上去的绿萝藤蔓在风雨中飘摇。手机震动了一下，是陆明轩发来的信息：
【临时被一个重要客户绊住，还在公司。雨太大，你千万别出门。晚饭自己解决，叫外卖就好，注意安全。】
她看着信息，能想象出他此刻或许正对着难缠的客户，眉宇间带着惯有的冷静与疏离，却仍不忘抽空发来这样一条叮嘱。这种渗透在细节里的、笨拙的关心，像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕着她的心防。
她回复了一个简单的：【好。】
放下手机，她却没有立刻叫外卖。听着窗外丝毫没有减弱趋势的雨声，她转身走进了厨房。冰箱里食材充足，她拿出上午买的新鲜排骨、玉米和冬瓜。或许是这突如其来的暴雨隔绝了外界，让公寓成了一个更封闭也更安全的空间，也或许是他那条信息里透露出的、被工作牵绊的寻常烦恼，让她心里生出了一点难以言明的冲动。
她开始清洗食材，准备炖汤。动作不算熟练，但很认真。厨房里渐渐弥漫开温暖的食物香气，与窗外冰冷的雨声形成鲜明对比。她不知道自己为什么要这么做，或许只是想在这恶劣的天气里，做点暖胃的东西。或许……也只是想为他做点什么。
时间在雨声和汤锅的咕嘟声中流逝。当陆明轩终于结束冗长的会议，带着一身疲惫和湿气（从地下车库到公寓楼栋的一小段路也足以让肩头濡湿）打开家门时，迎接他的不是预想中的冷清黑暗，而是满室温暖的灯光，和一股浓郁诱人的、带着食物暖香的空气。
他愣在玄关，有些不敢相信自己的眼睛和鼻子。
沈清辰从厨房探出身，手里还拿着汤勺：“回来了？刚好，汤炖好了。”
她语气自然，仿佛这是一件再寻常不过的事情。暖黄的灯光勾勒着她柔软的轮廓，系着围裙的样子，带着一种他从未见过的、居家的温柔。
陆明轩的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。他僵硬地换下湿鞋，脱下带着潮气的外套，喉结滚动，却发不出任何声音。他走到厨房门口，看着砂锅里翻滚着乳白色气泡的排骨汤，看着流理台上切好的葱花，一种巨大的、几乎要将他淹没的暖流席卷了他。
这不是她出于责任照顾病中的他，也不是在规则下的礼貌回应。这是她主动的、在这样一个暴雨肆虐的夜晚，为他亮着灯，炖好了一锅汤。
“去洗个热水澡吧，驱驱寒。”沈清辰没有看他，专注地尝了尝汤的咸淡，又加了一小撮盐，“汤马上就好。”
“……好。”他终于找回了自己的声音，带着明显的沙哑。他转身走向浴室，脚步有些虚浮。
热水冲刷掉一身的疲惫和寒意，却冲不散心头那股滚烫的情绪。他看着镜子里自己泛红的眼眶，用力抹了把脸。他从未像此刻这样，清晰地感受到“家”的意义。不是一座冰冷的、摆放着昂贵手办的房子，而是一个有灯光、有暖汤、有她在等待的地方。
当他洗完澡，穿着舒适的家居服出来时，沈清辰已经将汤碗摆在了餐桌上。两碗热气腾腾的汤，旁边放着简单的炒青菜和米饭。
“不知道你吃没吃客户餐，就简单做了点。”她解释道，解下了围裙。
两人在餐桌旁坐下。窗外雨声依旧滂沱，敲打着窗户，像是在为他们隔绝出一个独立于世的、温暖结界。餐厅里只开了几盏柔和的射灯，光线温暖而私密。
陆明轩舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。汤的味道很家常，甚至比不上他请的阿姨的手艺，但这一刻，这口热汤顺着食道滑入胃里，带来的暖意却瞬间蔓延至四肢百骸，连指尖都仿佛温暖起来。
“很好喝。”他抬起头，看向她，目光深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪，“谢谢。”
沈清辰低头喝着自己的汤，轻轻“嗯”了一声，耳根却悄悄爬上了一抹绯红。她能感觉到他灼热的视线，这让她有些无所适从，心跳也莫名加快。
“那个客户很难缠？”她试图找一个安全的话题，打破这过于暧昧的沉默。
“嗯，条款抠得很细。”陆明轩顺着她的话题往下说，语气是放松的，带着一点工作后的疲惫，却不再有从前那种将工作情绪带回家的冷硬。他甚至简单说了几句谈判中的趣事，虽然表述依旧简洁，却是一种尝试分享的姿态。
沈清辰静静地听着，偶尔回应一两句。气氛不再像前几日那样刻意维持距离，而是在这雨声和食物香气的包裹下，变得自然而松弛。
吃完饭，陆明轩主动收拾碗筷去清洗。沈清辰没有争抢，走到客厅的沙发上坐下，随手拿起一本杂志翻看。实际上，她一个字也没看进去，所有的注意力都在厨房传来的水声，以及自己那尚未平复的心跳上。
陆明轩很快收拾完，走了出来。他没有像往常一样直接回书房或者保持距离地坐在单人沙发，而是在长沙发的另一端坐了下来。两人之间依旧隔着一段距离，但同坐一张沙发这个行为本身，已经是一种无声的靠近。
谁也没有说话。客厅里只剩下窗外持续的雨声，和两人清浅的呼吸声。空气仿佛变得粘稠，每一个分子都充满了试探与衡量。
沈清辰能感觉到他的存在感前所未有的强烈。她甚至能闻到他身上刚刚沐浴后的、清爽的皂荚香气，混合着一丝他固有的、清冽的气息。
就在这时，陆明轩忽然微微倾身，从茶几的果盘里拿了一个橘子。他的动作带动了气流，那熟悉的气息瞬间将她包裹。
他没有立刻退回，而是就着这个微微前倾的姿势，低声问：“要吃橘子吗？”
他的声音很近，带着沐浴后特有的温润质感，响在她的耳侧。
沈清辰捏着杂志页角的手指微微收紧。她没有抬头，只是轻轻摇了摇头。
陆明轩看着她低垂的、微微颤动的睫毛，看着她因为紧张而微微抿起的唇瓣，一种强烈的、想要将她拥入怀中的冲动几乎冲垮他的理智。但他死死克制住了。他不能吓跑她。
他慢慢坐直身体，开始沉默地剥橘子。修长的手指灵巧地撕开橘皮，清甜的果香在空气中散开。他将剥好的、橙黄饱满的果肉递给她一半。
“很甜。”他说，眼神里带着一种纯粹的、想要分享好东西的期待。
沈清辰看着那递到眼前的、脉络分明的橘瓣，犹豫了一下，最终还是伸手接了过来。指尖不可避免地触碰到了他的，比刚才拂去泥土时更清晰的触感，温热而干燥。
她将一瓣橘子放入口中，清甜的汁水瞬间在味蕾上炸开。
“嗯，是挺甜。”她轻声说，终于抬起眼，对上他的目光。
那一刻，窗外的雨声仿佛骤然远去。他们的目光在温暖的灯光下交汇，没有闪躲，没有试探，只有一种经历了漫长跋涉后，终于得以短暂停驻的、安静的对视。
空气中，弥漫着橘子的清甜，排骨汤的余温，雨水的气味，以及一种名为“靠近”的、无声的信号。
这个暴雨之夜，似乎有什么东西，在不知不觉中，又融化了一寸。