清晨，王忠义推着那辆崭新的“二八大杠”出了四合院。
虽然外观低调，但锃亮的车漆和流畅的线条还是引来了早起邻居的目光。
“哟，忠义，这是新买的车？可真气派！”
三大爷阎埠贵正好出门，扶了扶眼镜，羡慕地打量着。
“是啊，三大爷，攒了点钱，淘换点零件自己攒的，代个步。”王忠义笑着应付过去，没多说。
他骑着车，感受着脚下传来的轻快和省力，齿轮咬合顺畅无声，轴承转动丝滑，远超这个时代普通自行车的体验。
他刻意控制着速度，但依然比旁人快上一截，一路风驰电掣，吸引了无数路人的注目礼。
先去公安局办理备案登记。
工作人员检查了他的购车证明（黑市摊主给开的）和单位介绍信，手续齐全，顺利地在车架子上打上了独有的钢印号码。
从此，这辆车就算有了合法身份。
手续办完，王忠义这才放心地骑向轧钢厂。
快到厂区大门时，正是上班高峰，工人们三五成群地往里走。王忠义这辆崭新的坐骑一出现，立刻成了焦点。
“嚯！王师傅！行啊！鸟枪换炮了！这新车可真带劲！”
一个相熟的工友大声喊道。
“嗨，走路上班早上吃点饭都消耗完了，这不自己攒了点钱，淘换点零件自己攒的，代个步。”
“自己攒的？忠义你这手艺可以啊！看着比百货大楼卖的还亮堂！”
“这蹬起来肯定轻快吧？瞧这圈转的，真溜！”
羡慕、恭维、好奇的目光纷纷投来。
王忠义一边笑着跟工友们打招呼，一边推车去车棚停放。
他能感觉到背后那些眼馋的目光，心里不免有些小得意，但更多是计划达成的踏实感。
平静的一天工作过去。下班铃声一响，王忠义推上自行车，跟工友们道别后，便朝着记忆中关大爷留下的地址——南锣鼓巷雨儿胡同骑去。
夕阳给胡同里的灰墙黛瓦染上了一层暖金色。
王忠义推着车，在一个院门口有棵大枣树的院子前停下。
他刚支好车，就看见一个七八岁、虎头虎脑的小子，正蹲在门口的石墩子上，眼巴巴地瞅着他的新车，眼睛里全是好奇和羡慕。
王忠义心里一动，这年纪，这地点……他笑着开口：
“小子，看什么呢？喜欢我这车？”
那小子抬起头，一点也不怕生，点点头：
“喜欢！叔，你这车真新真亮！能让我摸摸不？”
“摸可以，别给我划了。”
王忠义乐了，这大概率就是小时候的韩春明了，果然从小就跟车有缘（虽然是自行车）。
“你叫什么名字？住这院儿？”
“我叫韩春明！就住这儿！”
小子响亮地回答，小手小心翼翼地摸了摸车把。
“韩春明，好名字。”
王忠义从口袋里掏出几块白天买的水果硬糖。
“帮叔个忙，看着点车，别让别的皮小子碰，叔进去找个人，出来糖都给你。”
韩春明一看那花花绿绿的糖纸，眼睛顿时亮了，一把抓过糖，拍着胸脯保证。
“叔你放心进去吧！我保证给你看得好好的！谁碰我跟谁急！”
王忠义被他那小大人的模样逗笑了，揉了揉他的脑袋。
“成，那就交给你了小韩同志。”
说完，他转身，深吸一口气，迈步走进了这座看似普通，却藏着一位“宝藏老头”的四合院。