阳光照在石台上，琴声刚歇。孩子们散去后，沈清鸢坐在原地，指尖还搭在弦上，轻轻一拨，试了个音。声音清亮，传得远。
谢无涯站在不远处，手里茶杯早已凉透。他没走，也没说话，只是看着她。
风从湖面吹来，带着水汽。院门轻响，一道黑影掠过树梢，落下一只竹筒，直直坠向地面。
沈清鸢抬手，琴音轻震，竹筒缓缓落进她掌心。
她低头拆开，取出信纸。泛黄的纸上只有五个字：“边关将雪，盼归。”
字迹熟悉，力道沉稳，是云铮的手笔。
她目光停在纸上，没有动。片刻后，从信封里抽出一片布状物——一块铠甲碎片，边缘焦黑卷曲，上面沾着暗红痕迹，已经干了。
谢无涯走近两步，声音冷下来：“他又来了？”
沈清鸢没答。她把信纸放在一旁，拿起那片铠甲，翻过来，内侧有划痕，极浅，几乎看不清。
她闭眼，十指抚琴，弹出一段低音。声波微颤，渗入金属与血迹之间。
刹那间，耳边响起战鼓、马蹄、刀剑相撞的声音。还有呼吸，沉重而急促，夹杂着忍痛的闷哼。一个字从混乱中浮现——“鸢”。
她睁眼，指尖微微发麻。
那个字被刻在铠甲内层，只有通过共鸣术才能感知。是他留下的，不是求救，也不是控诉，只是一个名字。
她的名字。
谢无涯一把夺过铠甲碎片和信纸，眼神发狠：“用伤换你心疼？这就是他的手段？”话音未落，掌心真气一震，青焰腾起，纸页瞬间燃烧，火光映在他脸上，忽明忽暗。
碎片也燃了起来，发出焦臭味。
沈清鸢没拦。她只站起身，走到火堆前，蹲下，伸手从余烬中夹出一角残片。
灰烬里躺着半块玉佩，颜色温润，纹路古旧，一面刻着半个“云”字。
她将它握在手中，站直身子，走回琴案旁。
从袖中香囊里取出另半块玉佩，轻轻拼上。
严丝合缝。
中间浮现出四个篆文：“云鸢同命”。
她没说话，把合璧的玉佩放在石台上，风吹不动。
谢无涯盯着那块玉，脸色一点点沉下去。他忽然冷笑一声：“原来你们早就定了命？”
沈清鸢抬头看他，眼神平静：“这不是婚约。”
“那是救命之约。”她声音很轻，“七岁那年，我在园子里练字，有人放毒蜂。他扑过来挡在我前面，背上中了三根毒针。我母亲当场杀了刺客，当晚就把这对玉佩分了。她说，生则共荣，死则同葬。”
谢无涯沉默。
风刮过湖面，吹起衣角。远处水鸟飞起，拍打着翅膀。
他盯着那块玉，看了很久，忽然转身就走。
脚步踩在石阶上，一下比一下重。
沈清鸢站在原地，没动。她伸手拿起玉佩，贴在掌心，温度慢慢升上来。
傍晚时分，天色转阴。
她坐在廊下，手里拿着那片未烧尽的铠甲碎片，反复摩挲。上面的刻痕已经被琴音激活过一次，不会再有反应。但她还是试了试，弹了个短调。
什么都没发生。
她放下手，把碎片收进袖袋。
夜深前，她点灯整理琴谱，将今日所记逐一誊抄。写到一半，笔尖顿住。
她想起云铮最后一次见面时说的话：“有些事，我不说，你也该懂。”
当时她没应。
现在她明白了。他说的不是情，是命。
门外传来脚步声。
她抬眼望去，墨九站在门口，手里拿着一封新的竹筒信。
她接过，打开。
依旧是云铮的字迹：“雪已落，城未破。你送我的糖渍梅子，我吃完了。”
下面一行小字：“若你不来，我就一直写，写到你回为止。”
她看完，把信折好，放进抽屉最底层。
第二天清晨，湖面结了一层薄冰。
她早早起身，在石台边调试琴弦。手指冻得发红，仍一遍遍校音。谢无涯没有出现。
孩子们陆陆续续来了，胖孩走在最后，手里捧着一张纸。
他走到她面前，递上去：“我……我又写了。”
沈清鸢接过，展开一看，是他重新临摹的琴谱。比昨天工整许多，角落写着两个字：“改了。”
她点头：“很好。”
孩子咧嘴笑了，跑回人群。
她把琴谱收好，正要坐下，忽然听见远处传来马蹄声。
抬头望向官道方向，尘土扬起。
一辆马车驶近，停在听雨阁外。
车帘掀开，裴珩走下来。
他穿着玄色劲装，肩上有雪未化。看见她站在廊下，脚步一顿，随即朝这边走来。
沈清鸢没动。
他走到院门前，看着她，开口：“听说你收到了边关的信。”
她不答。
他盯着她的眼睛：“是不是云铮写的？”
她依旧不语。
裴珩往前一步，声音低下来：“你要不要看看这封信背后，到底藏着什么？”
沈清鸢终于开口：“你知道些什么？”
裴珩从怀中取出一封信，递过去：“这是三天前截获的密报。边关守将上报朝廷，说云铮在雪夜率三百人突袭敌营，身中五箭，活下来了。但他带回的俘虏，全是哑巴。”
沈清鸢接过信，快速看完。
她皱眉：“为什么都是哑巴？”
裴珩看着她：“因为真正的口供，从来不用嘴说。他在用命给你传消息。每一个活着回来的人，都带着一句话——关于谁在背后通敌。”
沈清鸢手指收紧。
裴珩又说：“但你也知道，这种事不能查太久。朝廷不会允许一个边将私自审讯俘虏。最多七日，就会派人接管。”
沈清鸢抬眼：“你是说，时间不多了。”
裴珩点头：“如果你想知道真相，就得尽快做决定。”
她沉默片刻，转身走进屋内。
再出来时，手里拿着那块合璧的玉佩。
她走到石台前，将玉佩放在中央。
然后取出古琴，摆好。
十指搭上琴弦。
她开始弹奏一首从未在人前展示过的曲子。节奏缓慢，却带着某种固定的韵律，像是某种信号。
裴珩站在一旁，没问。
谢无涯不知何时出现在院墙高处，靠在檐角，远远望着。
琴声持续了整整一刻钟。
最后一个音落下，沈清鸢收手。
她站起身，看向裴珩：“我要去一趟边关。”
裴珩看着她：“你现在走，就是叛国。”
“我知道。”她说，“但我必须去。”
裴珩盯着她看了很久，忽然笑了下：“那你打算怎么出城？”
她没答。
院外忽然传来一阵喧闹。
几名家丁模样的人抬着担架进来，上面盖着白布。领头的人说：“奉府衙令，送阵亡将士遗物回乡，请沈小姐过目。”
沈清鸢走过去，掀开白布。
下面是一具尸体，脸被布遮住。她伸手揭开，看见一张熟悉的脸。
是云家的一个老仆，曾替她送过药。
他手里紧紧攥着一个陶罐，罐口封着蜡。
她掰开他的手，取下陶罐，刮掉蜡封，打开。
里面不是骨灰，也不是遗书。
是一张叠得极小的纸条。
她展开，上面写着三个字：“快走，云容知道了。”