夜风从湖面吹过来，带着水汽和枯叶的味道。沈清鸢坐在小筑门口的石阶上，膝上横着琴，手指偶尔拨一下弦，声音很轻，像是怕惊醒什么。
谢无涯靠在屋内的木桌旁，已经睡了。他呼吸起初很稳，后来渐渐变得急促，眉头越皱越紧，手搭在墨玉箫上，指节泛白。
她察觉到不对，转头看了他一眼。烛光下，他的脸绷得很紧，额角渗出细汗，嘴唇微微发抖。
突然，他猛地睁眼，却没有焦距，整个人像被什么东西拽住，喉咙里发出一声低吼：“母亲！”
他一掌劈向身侧的木桌，整张桌子裂成两半，木屑飞溅。他站起身，脚步踉跄，眼神混乱，嘴里不断重复：“别走……别扔下我……”
沈清鸢立刻起身进屋，将琴放在膝上，十指压弦，《安魂》曲的第一个音落下。声波扩散，像一层无形的网，试图把他拉回现实。
可他听不进去。他跌跌撞撞冲向门口，手已经摸上了腰后的墨玉箫。若他拔箫出招，真气暴走之下，这一击足以震碎方圆三丈内的一切。
她指尖加快，琴音连成一片，同时闭眼凝神，共鸣术悄然发动。她的意识顺着音律探入他的梦境——
井口狭窄，天空灰暗。一个五六岁的孩子蜷缩在井底，浑身是泥，脸上全是泪。头顶传来女人的声音：“你母亲和我一样，都该死。”接着是一阵冷笑，一块石头砸下来，擦过孩子的肩膀。第二块、第三块接连落下，尘土飞扬，井口越来越暗。
画面不断重复，石头一次次砸落，孩子的哭喊声越来越弱，最后只剩下喘息。
沈清鸢心口一紧。她知道这是谁——云容当年杀了谢母，又把年幼的谢无涯推下枯井灭口，没想到他竟活了下来。
她不能再让这梦继续。她十指猛压琴弦，一声尖锐的高音划破寂静，音波化作利刃，在幻象中斩断那些落下的石头。井口的影像开始扭曲、破碎，最终崩塌。
屋外，谢无涯身体一震，整个人僵在原地。他大口喘气，额头青筋跳动，眼中血丝密布，像是刚从水中被人拽出。
沈清鸢没有停。她继续抚琴，节奏放缓，音调柔和，像在哄一个受惊的孩子。琴音包裹着他，一点点平复他体内乱窜的真气。
他终于缓缓跪倒在地，双膝触地的声音很重。他低头看着自己的手，还在发抖。
沈清鸢睁开眼，看见他跪在门外，背影佝偻，像撑不住了。她没有说话，只是轻轻拨动琴弦，让最后一个音缓缓散去。
屋里只剩两人呼吸声。蜡烛烧到了底，火光摇了一下，熄了。
黑暗中，他忽然动了。他爬起来，几步冲到她面前，一把抓住琴身，五指用力，琴弦“嘣”地断裂，一根直接割破了他的手掌，血顺着指缝流下来。
她没躲，也没出声。
他盯着她，声音沙哑：“你为什么要救我？我早就该死在那口井里。”
她看着他，目光平静。
“你若死了，谁陪我种并蒂莲？”
他愣住。
血滴在琴面上，一滴，又一滴。他抓着琴的手慢慢松开，断裂的琴弦垂落，缠在他染血的指间。
他站在原地，一句话也说不出来。
她抬起手，轻轻拂去琴上的灰尘。新换的那根弦断了，剩下的几根还完好。她没去碰它，只是把琴往怀里收了收。
远处传来冰层开裂的声音，咔、咔，像是某种节奏缓慢的鼓点。湖边的嫩芽在夜里悄悄长了一寸。
他终于开口，声音很低：“你看到了？”
她点头。
“我娘被毒死那天，我在门外听见动静。我想开门，门却被反锁。后来有人把我抱走，塞进一口枯井。井口很小，我看不见天，只能听见外面的脚步声……再后来，我就什么都不记得了。”
他说得很慢，像是每说一句都要费很大力气。
她没打断。
“我以为我恨的是谢家。其实我最恨的，是那个把我推下去的人。她明明可以杀我，却偏偏留我一条命，让我在井底熬了三天才被人发现。那种痛，不是受伤，是被人当成垃圾丢掉。”
他低头看着自己的手：“我活下来之后，第一件事就是练功。我不怕疼，不怕死，就怕再被人关进黑暗里。所以我每次杀人，都要奏《招魂》曲。我要让他们知道，死不可怕，可怕的是没人记得你。”
沈清鸢静静听着。
“那你为什么还要救我？”他又问，“我这种人，不值得。”
她看着他，声音很轻：“因为你还记得母亲。”
他猛地抬头。
“你在梦里喊她，不是喊‘别杀我’，而是喊‘别走’。你心里一直想她回来，哪怕只看一眼。这样的人，怎么会不值得？”
他怔住。
风吹进来，吹起他凌乱的发。他站在那里，像一座快要塌的塔，却又因为这句话，多撑了一瞬。
他慢慢蹲下身，背靠着门框，双手抱住头。肩膀微微抖了一下。
她没动，也没说话。只是把断弦从琴上取下，轻轻放在一旁的石台上。
夜更深了。湖边没有灯，只有月光照在水面上，映出淡淡的银光。
他忽然说：“明天……我会去一趟井边。”
她知道他说的是哪口井。
“你想去就去。”她说，“我不拦你。”
他没应，也没反对。只是坐在那里，很久都没有动。
她起身，想去拿新的琴弦。刚迈出一步，听见他在后面低声说：
“那朵花……我还留着。”
她停下。
“油纸包着，一直贴身放着。虽然烧了一半，但还能看出样子。你说要种满湖的并蒂莲，我没忘。”
她回头看他。
他靠着门，闭着眼，脸色苍白，却不再像刚才那样充满戾气。
她轻轻应了一声。
然后走进里屋，取出备用的琴弦。她坐在灯下，低头换弦，动作熟练。新弦上好后，她试了一下音，声音比之前沉了一些。
她抱着琴走出来，见他仍坐在原地，姿势没变。
她在他旁边坐下，距离不远不近。琴放在膝上，手指轻轻按在弦上，没有弹。
两人就这样坐着，谁也没再说话。
湖面安静，风也不大。远处的树影轻轻晃动，叶子摩擦的声音很轻。
他的左手慢慢伸进怀里，摸出一个油纸包。打开一角，露出里面半块干枯的并蒂莲。花瓣焦黑，边缘卷曲，中间有一道明显的裂痕。
他用拇指轻轻摩挲那道裂痕，动作很小心，像是怕碰碎了。
她看着那朵花，没伸手，也没说话。
他忽然说：“如果那天我没有被推下去，是不是一切都会不一样？”
她摇头：“没有如果。你活下来了，这才是真的。”
他沉默了一会儿，把花重新包好，放回怀里。
然后他抬起头，看向湖面。
“等春天过了，湖里的新芽会长成叶子。到时候，你会教他们弹完整的曲子吗？”
“会。”她说，“只要他们愿意学。”
“那……我也想听。”
她侧头看他。
他没看她，目光仍落在湖面上，声音很轻：“不是《招魂》，也不是《断肠》。就听一首普通的曲子，像小时候那样。”
她点头：“好。”
他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
夜风再次吹过，带来一丝凉意。他的衣袖被吹起，露出手臂上刚包扎好的绷带。血已经止住，布条干净。
她看着他的侧脸，忽然说：“下次做噩梦，我会叫醒你。”
他没回答。
但她知道他听见了。
他抬起手，轻轻按了按眉心，像是在压住什么情绪。然后他慢慢站起身，转身走进屋里，背影不再紧绷。
她一个人留在门外，膝上横着琴。
月亮偏西，光线变暗。她低头看着琴，手指轻轻拨动新换的那根弦。
声音清亮，传得很远。
屋内，他躺在床边，没有睡。手仍插在怀中，护着那朵干枯的花。
窗外，湖面微动，一圈涟漪缓缓散开。