沈清鸢推开密室的门时，灯芯刚跳了一下。她把桐木琴靠在墙边，走到案前坐下。残图还在她袖中，血迹已经干了，摸上去有些发硬。
谢无涯站在门口没动。他看了眼桌上的油灯，走过去用银针挑了挑灯芯。火光亮了些，照出桌上两块拼接的羊皮碎片。
她取出残图，摊开在灯下。手指沿着断裂边缘滑过，停在那口井的符号上。通道向下延伸，尽头写着“藏兵”两个小字。
“这是云家老宅的地脉图。”谢无涯开口，“七处禁地都标了记号。”
她点头，没抬头看他。指尖移到井口下方的缺口，轻轻描摹轮廓。“这形状，像不像倒置的葫芦口？”
谢无涯皱眉，“你想到了什么？”
“苏眠死前说过一句话。”她声音很轻，“药王谷灭门那夜，逃生密道就在枯井底下。”
谢无涯的手指顿了一下。
她把残图转了个方向，让井口朝北。“当年药王谷的地窖入口，就是这种形制。他亲口告诉我的，不会有错。”
谢无涯俯身细看。两块碎片拼合处并不完全吻合，但缺口的弧度确实与井口一致。他伸手按住一角，试着往旁边推，却发现边缘有细微刻痕。
“这不是随意撕裂的。”他说，“有人故意留下这个缺口。”
“所以它不是废图。”她接话，“是钥匙。”
两人同时沉默。灯影在墙上晃了晃，映出他们对坐的身影。
过了片刻，谢无涯低声问：“你记得他临死前说的每一句话？”
她抬眼看他，“他说的话，我都记着。”
“为什么？”
“因为他不说废话。”她指尖拂过琴弦，发出一声轻响，“一个快死的人，不会浪费力气说不重要的事。”
谢无涯盯着她看了很久。他忽然想起三年前在镜湖边上，她也是这样坐着抚琴。那天雨后初晴，她说起母亲中毒的事，语气平静得像在讲别人的故事。
“你说过，有些话听了就要用命去证。”他慢慢开口。
她没有否认。
“那你打算怎么做？”他问。
“去井里看看。”她说，“既然图指向那里，就不能不去。”
谢无涯直起身，“你知道那是陷阱的可能性很大。”
“我知道。”
“云容不会留这么明显的破绽。”
“可她会利用别人的贪心。”她看着他，“她知道我们拿到图后一定会查。她不怕我们去看，就怕我们不去。”
谢无涯冷笑，“你是说，她希望我们进去？”
“也许里面没有机关。”她说，“也许真正危险的是外面等我们出来的人。”
谢无涯盯着地图看了许久。他的手指划过“藏兵”二字，突然问：“如果真有密道，你觉得通向哪里？”
“不一定通向外面。”她说，“也可能通向更深的地方。”
“比如？”
“比如关人的地方。”她声音低下去，“二十年前药王谷三百多人失踪，除了苏眠没人活着出来。如果云容当时就掌握了地脉图……她不需要杀人，只要把人关起来就够了。”
谢无涯眼神变了。
“你是说，那些人可能还活着？”
“我不知道。”她摇头，“但我见过她寝殿里的画像。前朝女帝身边总跟着一群戴面纱的女人。她们站姿统一，动作一致，不像侍女，倒像是……被训练过的人。”
谢无涯没说话。他在脑中回溯这些年关于云家的消息。新城建成之后，云容从不许外人踏足老宅半步。每年清明，她独自前往祭拜，从不让随从靠近。
“她守着那个地方。”他说，“不是因为怀念，是因为不能让人发现什么。”
“所以这口井。”她指着图，“不只是出口，也可能是入口。”
谢无涯看向她，“你要带阿禾一起去？”
“不行。”她立刻答，“他已经卷进来了，不能再往前。”
“那你一个人去？”
“我会带影卫。”她说，“但行动必须隐秘。墨九现在受了伤，不能主事。我需要你帮忙盯着外面。”
谢无涯沉默片刻，“我可以替你拦住消息。但如果你在里面出事，外面没人能及时反应。”
“我知道风险。”她说，“但这张图出现得太巧了。松林截杀、活口灭口、铜铃标记‘七堂’……这些都不是偶然。他们在逼我们做出选择。”
“而你选择了这条路。”
“我没有退路。”她看着他，“你也一样。谢家分裂之后，你父亲那一支早就想除掉你。你现在站的位置，全靠听雨阁撑着。如果云容真藏着能翻盘的东西，你不查，也会有人逼你查。”
谢无涯垂下眼。他知道她说的是事实。
过了很久，他才开口：“什么时候出发？”
“天亮前。”她说，“趁着雾还没散。”
“走哪条路？”
“绕过官道，从西岭穿林。那边荒废多年，没人巡逻。”
谢无涯点头。他从腰后取下墨玉箫，放在桌上。“我陪你去。”
她看了他一眼，“你不必这样。”
“我不是为了你。”他说，“我是为了我自己。如果井底真有什么，我不想最后一个知道。”
她没再劝。
两人继续研究残图。谢无涯发现一处细节——井口右侧的墙体厚度与其他地方不同。他用指甲刮了刮羊皮表面，发现那里曾被反复摩挲，留下浅浅凹痕。
“有人经常看这一块。”他说。
她凑近看，“是不是标记了开关位置？”
“不像。”他摇头，“更像是……确认过很多次。”
她忽然想到什么，“你说，会不会有人曾经进去过，又出来了？”
谢无涯目光一凝。
“如果是这样。”她低声说，“那就说明这条通道一直有人使用。云容嘴上说废弃老宅，实际上……她在维持一条暗线。”
“谁在用？”
“不知道。”她摇头，“但一定和‘七堂’有关。铜铃、新式标记、尸体后颈的药液纹路……这些都是新的东西。老宅表面上荒废了，底下却在换血。”
谢无涯站起身，在屋里走了几步。他停下来看着她，“你有没有想过，苏眠告诉你那句话，是不是也是计划的一部分？”
她抬头，“什么意思？”
“他明知自己快死了，偏偏在你面前提起枯井密道。”谢无涯声音沉下来，“如果他是被人安排好的棋子，那句遗言，就是引你入局的饵。”
她盯着他看了很久。
“不可能。”她终于开口，“苏眠可以骗天下人，不会骗我。他救过阿禾的命，那时候他不知道我能给他什么。他给我诊金收故事，听我讲了三天三夜的母亲往事……他不需要演。”
谢无涯没再说什么。
她把残图重新折好，放进贴身暗袋。手碰到琴柄时，想起松林里那声莫名的泛音。她低头看着琴弦，指尖轻轻拨了一下。
没有声音。
但她记得那种震感。
“你有没有听过一种音律。”她忽然问，“不在琴上响起，却能在心里听见？”
谢无涯看着她。
“就像有人在远处弹了一样。”她说，“明明周围没人，可耳朵里会有回响。”
谢无涯缓缓摇头，“我没这种感觉。”
她没再问。
屋外传来轻微响动，是守卫换岗的脚步。她起身走到窗边，掀开一道缝。天还是黑的，风带着湿气吹进来。
“你相信记忆吗？”她背对着他问。
“信。”他说，“尤其是死人留下的。”
她回头看他，“那我们就得走下去。”
他点头。
她走回桌边，拿起桐木琴。手指搭在第三弦上，却没有拨动。灯影落在她手上，映出一道细长的旧伤，从手腕内侧延伸到指根。
那是十三岁那年，她在青州城外割断伪装流民的马匪喉咙时留下的。刀偏了一寸，划破了自己的手。
从那天起，她就知道，有些路一旦开始，就不能停下。
谢无涯看着她，“你准备好了？”
她把琴背好，系紧腰间律管。
“走吧。”她说，“去井边看看。”