沈清鸢坐在琴台前，手指搭在弦上。茶盏搁在案边，水已经凉透。她没动那杯茶，只将指尖轻轻一拨，琴声响起，是《归隐》的调子。
这曲子本该让人安心。
可弹到第三句，胸口忽然一紧。她停了手，喉间发甜，一口血涌上来，直接喷在琴面上。血顺着琴身滑下，滴在腰间的玉雕十二律管上，留下一道暗红痕迹。
窗外有风掠过湖面，吹动檐角铜铃。她抬袖擦去唇边血渍，动作很慢，像是怕惊扰什么。然后她又伸手去碰琴弦，指腹刚触到丝线，就听见身后传来脚步声。
谢无涯走进来时，看见的就是这一幕。
他快步上前，一把抓住她的手腕。她想抽回来，但他握得很紧。他低头看她唇角残留的血，又看向琴上的湿痕，脸色变了。
“你早就这样了？”他问。
她摇头，“只是刚才有些累。”
“不是第一次。”他说，“你在镜湖奏《无双》的时候，就已经伤了心脉。”
她不答，只是把左手按在胸口，轻轻顺了几下呼吸。她知道他说的是事实。每次用共鸣术探人心绪，都会反噬自身。越深的波动，对她伤害越大。那天在战场上，她强行回溯赫连决的记忆，早已埋下隐患。
外面传来马蹄声，由远及近，在听雨阁外停下。有人翻身下马，脚步匆匆穿过院门，递进来一封急信。
谢无涯松开她的手，接过信纸展开。只看了两行，眉头立刻锁死。
“江湖传开了。”他说，“北岭出现天机残卷，说唯有医武双绝之人，才能开启。”
她抬眼，“谁传的？”
“不知道。但今日已有三波探子靠近镜湖，都被守卫拦在外围。”
她沉默片刻，低声说：“他们要的不是卷轴，是能打开它的人。”
谢无涯盯着她，“你就是那个人。”
她笑了笑，没说话。她一直都知道自己特殊。七岁那年在密阁碰见《心弦谱》，高烧三天才醒。从那时起，她就能听见别人听不见的东西——人心最深处的情绪。愤怒、恐惧、谎言，都在音律中浮现。但她从未告诉任何人，这能力会让她变成靶子。
现在，消息还是走漏了。
谢无涯转身走向窗边，拿起挂在墙上的墨玉箫别回腰后。他语气很冷：“苏眠提过‘以音入药’。他说琴音可以调和气血，也能护住心脉。只要找到对应的药引和节拍，就能减轻反噬。”
她抬头看他，“你要去找他？”
“他已经不在药庐了。但我记得他说过，若有一日我需此法，可去南谷断崖下的石屋寻一本手札。”
她说不出阻止的话。她明白自己的状况不能再拖。每一次咳血，都是身体在警告她。再这样下去，不用敌人动手，她自己就会垮掉。
谢无涯走到门口，忽然停住。
“等我回来。”他说完，推门而出。
院子里很快没了声音。她独自留在房中，重新把手放回琴弦上。这一次，她没有弹完整的曲子，只是轻轻拨动几根弦，听着余音一点点散去。
就在最后一个音落下时，她察觉到一丝异样。
不是声音，也不是气息。而是一种被注视的感觉。像有人躲在远处，盯着她的一举一动。
她缓缓侧头，望向窗外的老松树。
树影晃动了一下。
她不动声色地收回视线，右手却悄悄摸到了腰间的玉管。那是她随身携带的机关，一旦触发，十二根细针会在瞬间射出。
但她没有动手。
那人没有靠近，也没有离开。只是站在那里，像一根扎进地面的钉子。
她轻轻放下手，端起茶盏喝了一口凉茶。味道苦涩，但她咽得很平静。
与此同时，山道上，谢无涯的身影正快速前行。他穿过竹林，翻过矮坡，脚步不停。他知道时间不多。沈清鸢撑不了太久。而“以音入药”的法子，或许是他唯一能为她做的事。
他不知道的是，在他离开后的半个时辰里，一只黑鸦落在听雨阁屋顶。它歪头看了看门楣上的铜铃，忽然展翅飞走。
阁楼对面的松树上，那道人影终于动了。
他从怀中取出一张薄纸，上面画着沈清鸢的画像，眉眼清晰，连额角的朱砂痣都分毫不差。他盯着看了很久，然后将纸折好塞回袖中。
接着，他抽出腰间的短刃，在掌心划了一道。鲜血顺着刀锋流下，滴在脚下的枯叶上。
他低声道：“你的命，不该属于你自己。”
话音落，人已退入林间，踪迹全无。
沈清鸢依旧坐在琴台前。她不知外面发生了什么，也不知危险正在逼近。她只是觉得疲惫，比以往任何时候都更累。
她抬起手，看着指尖微微发颤。这种颤抖以前从未有过。现在却控制不住。
她闭上眼，试着调息。但刚沉下心神，脑海中忽然闪过一个画面——赫连决临死前的眼神。空洞，却又带着某种解脱。
她猛地睁开眼。
这不是她的记忆。这是共鸣术残留的影响。她在使用能力时，总会无意间捕捉到对方最后的情绪。那些情绪不会立刻消失，有时会在安静的时候突然浮现。
她站起身，走到窗边推开木窗。
湖面平静如镜，映着晚霞的颜色。远处官道上，谢无涯的身影已经快要看不见了。再往前走一段，就会进入密林，彻底脱离视线。
她静静望着那个方向，直到最后一抹衣角消失在树影之间。
然后她转身回到琴旁，坐下，双手重新放在弦上。
这一次，她开始弹一首从未示人的曲子。
节奏缓慢，音调低沉。每一个音都像是从心底挤出来的。弹到第七段时，她的手指突然一顿。
门外传来极轻的脚步声。
不是谢无涯。他的步伐更重，落地有风。
这个脚步很轻，几乎贴着地面走来。
她没有停琴，也没有抬头。只是把左手悄悄移到腰间，再次握住那枚玉管。
门被推开一条缝。
一道黑影停在门口。
她继续弹琴。
那人站在那里，一句话不说。
琴声忽然变了一个调。
那人抬起了手。