晨光透过忍术塔七层的高窗斜照进来，落在一排排尚未封存的卷轴柜上。千乃站在禁术区最内侧的金属架前，指尖轻轻滑过一卷暗红色封皮的卷轴边缘，动作很轻，像是怕惊动什么。
她昨夜没怎么合眼，眼下泛着淡淡的青影，但手指依旧稳当。一张张清单在她面前摊开，按家族、属性、危险等级分类标注。她拿起笔，在“宇智波”一栏后又添了几行小字，写完顿了顿，抬手揉了揉太阳穴。
空气微微一动。
她没抬头，只道：“门没锁，进来就进来，别杵在外面。”
斑从廊柱阴影里走出来，脚步很轻，手里攥着一把青铜钥匙。他走到她对面，把钥匙放在柜台上，发出一声轻微的磕碰声。
“我做了个密室。”他说，“在第七层东角，加固了三重结界，查克拉流向和主系统隔离。只有两把钥匙能开。”
千乃这才抬眼看了他一下。
“另一把在你这儿？”
“嗯。”
她盯着那把钥匙。上面刻着完整的宇智波族徽，纹路细密，边缘打磨得圆润，不扎手。
“为什么给我？”她问。
“你想听实话？”
“不然呢。”
他靠着柜边站定，双臂交叠，目光落在她脸上，没躲。
“因为除了你，我不放心任何人碰这些术。不是族老，不是泉奈，也不是我自己。”
她眉梢微动。
“你知道那些术多危险。”他继续说，“一旦失控，不只是死人，是连魂带记忆一起被撕碎。可它们也是我们活下来的证明——痛苦的，扭曲的，不该被抹掉的。要是随便锁起来，或者烧了，那才真是断了根。”
千乃没接话，只是伸手拿起了钥匙。冰凉的金属贴上掌心，沉甸甸的。
“你是外姓人。”他忽然说，“按规矩，本该由族内最高战力监管。但我看过了，没人比我更清楚——真正能守住这些秘密的，是你。”
她低头看着钥匙，指腹摩挲过族徽的弧线。
“你不担心有人议论？说你把宇智波最后的底牌交到一个外族女人手里？”
“谁敢说？”他声音低了些，“我还在。”
她笑了下，没反驳。
“而且，”他顿了顿，“你早就拿走了更重要的东西。”
她抬眼。
“我的命。”他说，“不止一次。”
空气静了一瞬。
她把钥匙翻了个面，看见背面还刻了一行极小的字：唯信者启。
“你还挺会写字。”她调侃。
“刻了半宿。”他哼了声，“不满意可以还回来。”
“不忙。”她收进袖袋，顺手将玉佩也按了按，“先放我这儿，比你揣怀里靠谱。”
他没吭声，只是看着她整理桌上的卷宗。她的动作比刚才慢了些，笔尖在纸上划出的痕迹也略显迟滞。
“累了？”他问。
“还好。”她说，“就是眼皮有点沉。”
他没再说话，转身走到墙边，按下一个隐蔽的机关。一道暗门无声滑开，露出内里的石室轮廓。
“进去看看。”
她跟着他走进去。里面空荡，地面铺着黑曜石板，四壁嵌着查克拉导管，中央有个圆形凹槽，应该是用来放置核心卷轴的。
“入口只能用双钥同步开启。”他说，“你的钥匙负责认证身份，我的负责激活结界。少一个都打不开。”
“万一你死了呢？”她突然问。
他回头，皱眉。
“我是说万一。”她耸肩，“比如哪天你非要去挑战十尾，把自己炸飞了，这门是不是就永远锁死了？”
“不会。”他说，“如果你还活着，我的查克拉印记会在你触碰钥匙时自动响应——只要你在场，系统就会认定‘双钥’成立。”
她愣了下。
“你设了羁绊共鸣？”
“不是什么高深术式。”他避开她的视线，“就是一点血契残留的感应。反正你早就能调动我的部分查克拉，不算越界。”
她没动，只是静静地看着他。
良久，她轻声说：“你这是变相让我替你活着？”
他没否认。
室内一时安静。远处传来一楼登记处忍者走动的声音，但这里像被隔开了，只剩下他们两个。
她走到凹槽边，蹲下身，手掌贴在石面上。一丝极细微的查克拉波动顺着掌心传来，像是某种沉睡的呼吸。
“我能加一道白眼识别吗？”她问，“万一以后有人抢了钥匙硬来，至少还能多一层判断。”
“随你。”他说，“你想怎么改都行。这地方……本来就是为你准备的。”
她抬头：“这话可不能乱讲。”
“我说的是事实。”
她站起身，拍了拍衣角，又检查了一遍四周的导管连接点。
“明天做一次压力测试吧。”她说，“模拟高强度破解，看看结界能撑多久。”
“我已经试过三次。”
“我知道。”她瞥他一眼，“但我想亲自看。毕竟现在我也算半个守门人了。”
他点头：“随时候着。”
她绕到门边，手指搭在开关上，忽又停下。
“斑。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他身体微僵，没料到她会这么说。
“不是为了钥匙。”她看着门外透进来的光，“是为了你愿意把‘脆弱’交出来。很多人一辈子都在藏这个，包括我。”
他没说话，只是低头看了看自己的手，然后轻轻握了一下。
“走吧。”他说，“外面还有事。”
她点点头，正要推门，却被他拦了一下。
“等等。”
她回头。
他从怀里掏出一块布，递给她。
“擦擦脸。”他说，“墨迹蹭到颊边了。”
她一怔，接过布，果然在嘴角附近擦下一道灰痕。
“你怎么发现的？”
“你低头写字的时候，光线刚好照过来。”
她笑了一下，把布还他：“观察挺细啊。”
他没接，只道：“留着吧，干净的。”
她也没推辞，收进了袖袋，和钥匙放在一起。
两人并肩走出密室，身后暗门缓缓闭合。她顺手将玉佩和钥匙并排按在胸口确认了一次，触感清晰而实在。
走廊里光线明亮，尘粒在空中浮游。她深吸一口气，抬脚往前走。
斑跟在她侧后一步的距离，忽然开口。
“下次别熬那么晚。”
她脚步没停，“你什么时候开始管我作息了？”
“没人管，我就得接着陪你通宵。”
“哦？”她侧头看他，“原来你是嫌累？”
“我是嫌你折腾自己。”
她没回话，只是嘴角微扬。
走到楼梯口时，她忽然停下。
“对了。”她从包里抽出一张新写的清单，递给他，“下周轮到你们族提交火遁进阶术的简化版，别又拖到最后一天。”
他接过，扫了一眼，“又要改术式结构？”
“不然怎么让新手也能学？”她说，“别瞪我，当初可是你自己说，愿意配合改革的。”
他哼了一声，把清单塞进怀里。
“回去记得吃饭。”她又补了一句。
他一顿，“……你刚不是说我管你？”
“互相管。”她眨了眨眼，“这才叫共治。”
他没再说话，只是站在原地，目送她往下走了一段，才转身朝另一条走廊走去。
七层东角的密室门前，铜锁静静地挂在门环上，表面映着一道斜光。千乃的身影已经消失在转角，但那把钥匙，正安稳地藏在她袖中，贴着脉搏的位置。