清晨六点半的龙腾科技，比平日提前两小时苏醒。办公区的灯还未全亮，唯有三楼的大会议室透出成片的暖光，像一枚精准嵌入齿轮的榫卯，预示着这场闭门反思会的分量。晨光透过百叶窗，在会议桌上投下长短不一的光影，桌上没有鲜花与茶点，只整齐摆放着三样东西：一本张天放的“自我审计报告”、一台打开的286电脑、以及一枚初代汉卡的样品——泛黄的电路板上，“龙腾001”的刻字还清晰可见。
陈星是第一个到的。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，背着半旧的帆布包，进门后没坐，径直走到会议桌末端的投影仪旁，弯腰调试设备。他的手指在按钮上快速点动，动作熟练得像在敲击键盘，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，他下意识地用手背一推，这才发现会议室里已经站了两个人——苏月晴和技术部主管老周。
“陈工来得够早。”苏月晴放下手中的文件夹，声音轻缓却清晰，“张总说今天的会不搞形式，让大家提前看的问题清单，你过了吗？”她穿着米白色的职业套装，长发束成低马尾，露出纤细的脖颈，文件夹上贴着“龙腾核心问题复盘”的标签，边角被整理得一丝不苟。
“看了。”陈星头也没抬，手指在投影仪的接口上转了转，“市场部那个推广方案我标了红，‘杰出青年领航’这种标题，跟咱们当初‘让每台电脑都能高效运行’的初衷差太远了。”他直起身，指了指桌上的初代汉卡，“这玩意儿刚出来时，咱们在华强北的柜台前，跟客户说的是‘插上去，打字快三倍’，现在倒好，净说些虚的。”
老周在一旁点头附和：“可不是嘛。上周新招的几个大学生，面试时张口就说‘想跟着杰出青年干一番大事业’，我问他们‘汉卡的兼容性问题怎么解决’，没一个能答上来。”他叹了口气，“现在公司名气大了，招人的门槛好像反而低了——不是能力低，是心思歪了。”
说话间，核心管理层陆续到场。市场部经理李姐攥着笔记本，眉头微蹙；财务部主管老赵抱着厚厚的报表，眼镜滑到了下巴上；人力资源部的张敏则拿着员工心态调研表，手指在“骄傲自满”那项数据上反复摩挲。原本喧闹的办公区渐渐安静下来，所有人的脚步都放得很轻，仿佛怕惊扰了会议室里的凝重氛围。
七点整，张天放推门而入。他穿着一身藏蓝色的中山装，这是上次去北京领奖时苏月晴为他挑的，平日里他更爱穿夹克衫。他手里拿着那本“自我审计报告”，封面上的字迹比上次写时更沉实，走到主位坐下后，他没有立刻开口，而是目光扫过在场的每一个人——这些人，有的是他在大学时就并肩作战的伙伴，有的是在公司扩张期加入的骨干，他们的脸上都带着“等待批评”的拘谨，这让他心里微微一沉。
“先给大家看样东西。”张天放抬手示意陈星打开投影仪，幕布上立刻出现了一张照片——1993年的深城火车站，一个穿着校服的少年扛着半旧的电脑主机，额头上全是汗，身后跟着背着行李的陈星。照片的背景是拥挤的人群，空气中仿佛都能闻到汗水与机油混合的味道。
“这是五年前的我和陈星。”张天放的声音很稳，没有起伏，“那天我们刚从广州过来，扛着电脑去找第一个客户，路上吃了三个馒头，喝了两瓶自来水。陈星说，只要能把代码卖出去，就算睡天桥底也值。”他顿了顿，目光落在陈星身上，“那时我们的‘系统目标’很明确：写好代码，活下去。没有荣誉，没有光环，只有一个简单的逻辑——解决用户的问题。”
陈星推了推眼镜，嘴角动了动，想说什么，却又咽了回去。他的手指无意识地摩挲着帆布包的带子，那里面装着他当年写的汉卡初代代码草稿，每页纸的边角都被翻得起了毛。
张天放翻开桌上的“自我审计报告”，将其中一页转向众人：“这是我昨天做的自我复盘。岭南渠道商的分成，我因为‘杰出青年’的头衔，让步了两个点。这个决策，没有数据支撑，没有风险评估，纯粹是被名望绑架后的情绪产物。”他的手指重重敲在“傲慢变量”四个字上，“在系统架构里，这种变量最危险——它不会立刻导致崩溃，却会悄悄篡改核心逻辑，直到某天触发死锁，整个系统停摆。”
会议室里鸦雀无声，只有投影仪的风扇在“嗡嗡”作响。李姐的脸微微发红，她知道，那个反复强调“杰出青年”头衔的推广方案，正是她让下属写的。她下意识地攥紧了笔记本，指节泛白。
“我们现在就像一个运行了五年的复杂系统。”张天放站起身，走到幕布前，用激光笔在照片上圈出少年时的自己，“成功是运行稳定的表象，而骄傲、浮躁、急功近利，就是潜藏在代码深处的bug。汉卡三代的市场占有率达到70%，媒体称我们是‘民族科技的希望’，这些都是‘系统成就’，但成就越多，冗余代码就越多，出现bug的概率就越大。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“用户选择我们的汉卡，是因为它能提高效率，不是因为我是‘杰出青年’；合作伙伴愿意跟我们合作，是因为我们诚信共赢，不是因为我们名气大。如果我们自己都被这些虚名迷惑，把‘荣誉’当成核心功能，把‘解决问题’当成附加服务，那离系统崩溃就不远了。我们不能让用户进程因骄傲而阻塞，这是底线。”
“张总说得对。”陈星终于开口，他的声音有些沙哑，却异常坚定，“从技术角度看，这就是‘代码腐化’。”他走到幕布旁，调出汉卡初代和三代的核心代码对比图，“初代代码只有三千行，每一行都为了解决兼容性问题；三代代码扩充到三万行，其中有两千行是为了适配各种‘荣誉展示’的附加功能——比如在启动界面显示‘杰出青年企业’的标识，这些功能对用户没用，却占用了系统资源。”
他的手指在代码上滑动，语气愈发沉重：“更危险的是，现在技术部里有声音说‘不用太追求极致性能，反正咱们名气大，用户会买账’。这就像写代码时忽略内存泄漏，以为暂时没事就放任不管。我建议每周做一次代码回滚演练——不仅是技术代码，还有我们的‘初心代码’，定期回到最开始的状态，看看哪些是冗余，哪些是核心。”
张天放眼中闪过一丝赞许。他知道陈星的担忧不止于此——互联网事业部成立后，苏月晴为了引入资本，做了不少商业化规划，而陈星始终坚持“技术优先于商业”，两人在会议上已经有过几次温和的争执。
果然，陈星话锋一转，看向苏月晴：“还有资本层面的问题。现在有三家风投找我们谈b轮融资，估值越报越高，甚至有人说‘龙腾的估值不用看利润，看张总的名气就行’。这让我很不安——技术路线一旦被资本带偏，就像代码被强行植入恶意插件，再想清理就难了。我们不能为了迎合资本，牺牲技术的纯粹性。”
苏月晴没有立刻反驳，她翻开文件夹，拿出一份数据报表，推到会议桌中央：“陈星的担忧我理解。但资本是把双刃剑，既能加速扩张，也能带来风险。”她的指尖在报表上划过，“这是香港几家科技公司的案例，都是因为过度追求估值，盲目扩张，最后资金链断裂。我做过测算，咱们现在的估值已经超出合理范围30%，这就是泡沫。”
她抬起头，目光坦诚：“我跟风投谈判时，始终坚持两个原则：不接受对赌协议，不放弃控制权。但名望带来的‘估值虚高’，是客观存在的风险。就像张天放说的，名望是债务，现在我们的‘债务’已经挂在账上，必须提前偿还——要么降低估值预期，要么用更扎实的业绩支撑泡沫。”
“业绩支撑才是根本。”老赵放下报表，推了推眼镜，“财务部的数据显示，虽然汉卡销量在涨，但利润率在下降，一部分是因为给渠道商的让步，另一部分是因为推广成本增加——那些围绕‘杰出青年’的宣传，投入大，回报小。不如把这笔钱省下来，投入到互联网事业部的研发上，那才是未来的增长点。”
“我同意。”李姐终于开口，语气带着歉意，“市场部之前确实走偏了，总想着靠名气引流，却忘了最基本的用户调研。昨天我跟几个老客户打电话，他们说‘现在龙腾的宣传太飘了，不如以前实在’。这句话点醒了我——用户要的是‘好用的产品’，不是‘有名的产品’。”她翻开笔记本，“我已经让团队重新做推广方案，核心围绕‘汉卡三代提速50%’的实际功能，把那些虚头巴脑的头衔全删掉。”
会议室里的气氛渐渐松动，拘谨被坦诚取代。人力资源部的张敏接着说：“我做了员工心态调研，发现新员工里‘慕名而来’的占比超过60%，但对公司‘用技术创造价值’的理念了解不深。我建议把‘初心培训’纳入新员工入职流程，还要定期组织老员工分享会，请陈工、张总讲讲当初创业的故事，让大家知道我们是怎么走到今天的。”
老周也补充道：“技术部可以搞‘代码溯源’活动，让新员工重写初代汉卡的核心代码，体会当初的技术难点和设计理念。现在很多年轻人觉得代码是‘敲出来的’，忘了它是‘磨出来的’。”
张天放静静地听着，脸上渐渐露出笑容。他知道，这场反思会没有白开——团队没有回避问题，没有互相指责，而是像调试代码一样，共同寻找漏洞，探讨解决方案。这才是龙腾最宝贵的“核心架构”，比任何荣誉都重要。
“大家说得都很好。”他抬手示意大家安静，“问题找到了，接下来就是解决问题。我提议，设立‘初心校验机制’，分三个层面执行。”他走到会议桌前，拿起笔在白板上写下“个人-团队-公司”三个关键词。
“个人层面，每周做一次‘自我审计’，每个人都要问自己三个问题：今天做的事，是否围绕用户需求？是否符合公司理念？是否掺杂了个人情绪？团队层面，每月开一次‘漏洞复盘会’，不聊成绩，只找问题，像陈星说的，做‘初心回滚演练’。公司层面，每季度邀请老客户、老员工来开‘吐槽会’，让外人帮我们挑毛病，避免自我封闭。”
他顿了顿，目光落在幕布上那张五年前的照片上：“清风道长说‘水低为海’，真正的强大，是保持低位，容纳问题，解决问题。我们从出租屋走到现在，靠的不是运气，不是名望，是一行行扎实的代码，是一个个解决的问题。现在我们站得高了，更要记住‘向下扎根’——根扎得越深，才能长得越稳。”
“我补充一点。”苏月晴站起身，“关于资本和技术的平衡，我和陈星可以成立一个‘战略校准小组’，每次涉及资本决策，都要经过技术团队的评估，确保技术路线不被带偏。互联网事业部的研发投入，财务部会优先保障，哪怕暂时降低利润率，也要把核心技术牢牢抓在自己手里。”
陈星看向苏月晴，眼中闪过一丝感激。他知道苏月晴做出了让步，也理解她作为财务负责人的考量——资本是必要的燃料，但不能让燃料烧了发动机。这种相互理解，正是团队最珍贵的“兼容性”。
张天放拿起桌上的初代汉卡，递给身边的年轻主管：“你们看这枚汉卡，电路板上没有任何华丽的装饰，只有密密麻麻的线路，却支撑起了龙腾的起点。它就像我们的初心，简单、纯粹，却充满力量。”他顿了顿，声音变得庄重，“荣誉会褪色，名望会消散，但只要初心还在，技术还在，龙腾就永远不会倒。”
会议结束时，已经是上午十点。晨光透过百叶窗，在会议桌上铺成一片均匀的暖光，那些原本象征着问题的报表、清单，此刻都成了“解决方案”的基石。陈星走在最后，张天放叫住了他。
“陈星，关于技术路线的问题，你不用担心。”张天放拍了拍他的肩膀，“我知道你担心资本会干扰研发，我向你保证，龙腾永远是‘技术驱动’，不是‘资本驱动’。互联网事业部的研发方向，你全权负责，我和苏月晴都不会干涉。”
陈星的眼眶微微发红，他用力点头：“张总，我信你。”他从帆布包里拿出那份初代汉卡的代码草稿，“这是我昨天翻出来的，上面有你当年改的批注。我打算把它装裱起来，挂在技术部的墙上，让大家每天都能看到。”
张天放看着草稿上熟悉的字迹，想起了那个在零下几度的机房里熬通宵的夜晚。他笑着说：“好啊，再加上一句注解——‘代码有道，初心为魂’。”
两人并肩走出会议室，办公区里已经一片忙碌。市场部的员工在重新修改推广方案，技术部的人围在一起讨论“代码溯源”活动，新员工们则聚在老员工身边，听他们讲当初创业的故事。阳光透过玻璃窗洒进来，照在每个人的脸上，充满了生机与希望。
苏月晴站在办公室门口，看着这一幕，脸上露出欣慰的笑容。她走到张天放身边，递给他一杯刚泡好的碧螺春：“你看，只要大家心齐，就没有解决不了的问题。”
张天放接过茶杯，温热的触感从掌心传来。他看向窗外，深城的天空格外晴朗，远处的深圳湾波光粼粼，像一片铺展开的代码海洋。他知道，互联网的浪潮即将到来，龙腾面临的挑战会更多，但他不再担忧——因为他的团队，已经校准了方向，找回了初心。
“走，去互联网事业部看看。”他喝了一口茶，语气轻快，“陈星说他们的门户网站框架快搭好了，我们去提提意见，别让他们又陷入‘追求华丽界面’的误区。”
苏月晴笑着点头，跟上他的脚步。两人的身影消失在走廊尽头，阳光在他们身后拉出长长的影子，像一段紧密相连的代码，共同书写着龙腾的下一段征程。而会议室的白板上，“初心校验机制”几个大字，在晨光中格外醒目，那是龙腾最坚实的“安全防线”，也是他们面对未来的底气。