冬月的北京，夜幕刚拉满，复兴门外的央视大楼就亮起了蜂巢般的灯火。楼前的广场上，寒风卷着碎雪打着旋，却吹不散门厅里进出人员的忙碌——《东方时空》的晚间直播还有一个小时启动，整个采编团队都在做最后的冲刺。
后台化妆间的白炽灯透着暖光，张天放坐在化妆镜前，看着化妆师用细刷在他颧骨处轻轻扫过。镜中的青年穿着一身深灰色西装，是苏月晴特意托香港的朋友定制的，剪裁合体却不张扬，袖口露出的手表是块普通的石英表，还是陈星去年送他的生日礼物。“张总，您皮肤底子好，稍微遮下黑眼圈就行。”化妆师是个三十多岁的大姐，手上不停，嘴上笑着闲聊，“我们白老师刚才还说，今晚的嘉宾是个‘奇人’，把《道德经》和电脑代码掺一块儿，还写出了畅销书。”
张天放嘴角微扬，目光落在镜中自己的眼睛上。这双眼睛里没有同龄人的浮躁，多了几分穿越十年的沉静，就像他识海深处那团愈发凝实的“道源代码”，看似不动，实则暗流涌动。“不是掺在一块儿，是它们本就相通。”他轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里的玉佩——那是清风道长上次来北京时留下的，玉质温润，刻着极简的太极图，此刻正贴着心口，传来丝丝暖意。
化妆间的门被推开，编导小周抱着一叠稿件走进来，额头上渗着细汗：“张总，最后再过一遍流程。开场白老师会从您的创业经历切入，中间有三个核心问题，最后是观众热线互动。您看还有需要调整的吗？”他把打印得密密麻麻的提纲递过来，上面用红笔圈出了重点，“特别是‘编程修真’这个概念，白老师担心太抽象，观众听不懂，您待会儿能不能多举点老百姓能明白的例子？”
张天放接过提纲，指尖划过“回应国家信息化战略邀请”这行批注，眼神顿了顿。昨天王研究员特意打来电话，说希望他借这个平台，把“用编程思维优化社会效率”的理念讲透，让更多人理解信息化不是“买电脑摆样子”，而是真正的系统升级。他拿起笔，在“个人理念”那栏旁写了个“水”字——上善若水，水利万物而不争，这正是他想传递的核心。
“例子我准备了。”张天放把提纲还给小周，“比如我们用‘迭代思维’做汉卡，就像老辈人打补丁，坏哪儿补哪儿，而不是扔了重缝；用‘架构思维’管公司，就像四合院的布局，正房厢房各有其位，却都围着天井转，这个天井就是用户需求。”
小周听得眼睛一亮，连忙掏出本子记下来：“这个比喻好！比‘分布式系统’好懂多了。”他刚要转身，门又被推开，一个身形挺拔的中年男人走了进来，戴着黑框眼镜，神情沉稳，正是《东方时空》的当家主持人白岩松。“张总，久等了。”白岩松主动伸出手，握力适中，“刚才在演播厅看了您的《码上见道》，里面‘人生没有最优解，但有更优解’这句话，我特别有感触。”
“白老师过奖了。”张天放起身回握，“您的评论我常看，‘关注新闻背后的人’，和我‘代码服务于生活’的想法，本质是一样的。”
白岩松眼睛一亮，拉过椅子坐在他旁边：“我就喜欢和您这样的人聊天，不绕弯子。实话说，我最初看到‘编程修真’这四个字，觉得是噱头。但上周我去联想调研，柳传志老总说，他们用您的‘系统重构’思路调整流程，光生产环节就省了三成成本——这就不是噱头了。”他话锋一转，语气认真起来，“不过今晚我还是会提些尖锐问题，比如有人说您这是‘科技乌托邦’，脱离实际，您别介意。”
“求之不得。”张天放笑了，“真正的道理，都是在碰撞里才显真章的。就像代码要经过调试才能运行，思想也得经得住质疑才能立住。”
这时，化妆间的广播响了：“各部门注意，距离直播还有三十分钟，嘉宾请准备入场。”白岩松站起身，整理了一下西装领口：“那我们先去演播厅。记住，别把这里当考场，就当是两个普通人聊天，聊透了，观众自然就懂了。”
演播厅里的灯光比化妆间亮得多，三盏聚光灯打在中央的访谈区，形成一片温暖的光晕。访谈区摆着两张浅棕色的沙发，中间是个小茶几，上面放着两杯温水和一个麦克风。四周的控制台前，导播、摄像、音响师都在紧张地调试设备，耳机里传来此起彼伏的指令声。张天放刚走到沙发旁，就听见导播喊：“嘉宾就位，镜头三试拍！”
他顺势坐下，身体微微前倾，双手自然地放在膝盖上。聚光灯的热度落在脸上，他却没觉得刺眼，反而想起三年前在小镇的煤油灯下，借着微光啃《道德经》的日子。那时他只是想靠技术改变家庭命运，如今却要在全国观众面前，讲述代码与道的故事——人生的“系统升级”，往往比他写过的任何程序都要奇妙。
与此同时，深圳龙腾科技的会议室里，也亮起了满堂灯火。苏月晴坐在主位，面前的大屏幕连接着卫星电视信号，陈星、技术部的骨干还有几个老员工围坐在周围，每个人面前都摆着一杯热茶，气氛比演播厅还要紧张。“陈星，你说张总待会儿会不会被白老师问住？”负责公关的小李搓着手，脸上满是担忧，“上次《信报》那篇黑稿虽然压下去了，但肯定还有人盯着呢。”
陈星头也不抬地敲着笔记本电脑，屏幕上是他刚优化完的“直播舆情监测系统”，一旦网上出现负面评论，会第一时间预警。“不可能。”他语气肯定，手指在键盘上敲出一串代码，“张总的逻辑就像最严谨的算法，前提清晰，推导严密，结论必然站得住。再说，他讲的都是我们亲身做过的事，汉卡、户籍系统、联想的流程优化，哪一样不是实打实的成果？”
苏月晴端起茶杯抿了一口，目光落在屏幕上正在调试的画面，嘴角带着笃定的笑意：“你们放心，天放最擅长的就是把复杂的道理讲简单。他常说，好的理念就像好的代码，不仅要能运行，还要易读。”她顿了顿，看向墙上的挂钟，“还有五分钟，准备记录重点，明天市场部要结合访谈内容做一波推广，让更多中小企业知道我们的‘架构咨询’服务。”
央视演播厅里，倒计时的提示音在耳机里响起。白岩松调整了一下麦克风，对张天放做了个“放松”的手势。聚光灯突然暗了一瞬，又猛地亮起，导播在控制台前喊出：“直播开始！”
镜头缓缓推近，白岩松面向镜头，声音沉稳有力：“观众朋友们晚上好，欢迎收看本期《东方时空》。今天我们邀请到的嘉宾，是最近备受关注的青年企业家、《码上见道》的作者——张天放。张总，欢迎您。”
张天放转向镜头，微微颔首，笑容温和却不刻意：“观众朋友们，大家好。”
“我们先从您的经历聊起。”白岩松身体微微前倾，“资料显示，三年前您还是个刚高考完的小镇青年，如今已经创办了估值过亿的科技公司，还写出了畅销全国的书。很多人好奇，这三年您是怎么做到的？真的像外界说的，靠‘预知未来’吗？”
这个问题很直接，甚至带着点试探。演播厅里的空气似乎静了一瞬，控制台前的导播都屏住了呼吸。张天放却不慌不忙，拿起茶几上的水杯喝了一口，指尖在杯壁轻轻敲了敲：“预知未来是神话，我能做的，是读懂现在。就像农民看云识天气，不是他能预知下雨，是他懂云的规律；我做汉卡、搞软件，不是我知道哪行能赚钱，是我懂90年代的中国，缺的是‘让电脑好用’的技术。”
他放下水杯，目光转向镜头，语气诚恳：“1993年我刚回镇上，看到供销社的会计用算盘算账，算完一遍还要核对半小时；县医院的病历都堆在柜子里，找一份要翻半天。那时候我就想，电脑不该是机关大院里摆着的‘奢侈品’，它该是会计的算盘、医生的病历本，是老百姓能用的工具。所以我们做汉卡，把复杂的编码简化，让打字员不用学英文也能敲汉字；做户籍系统，让派出所的民警不用翻档案也能查到信息——这些不是什么‘预知’，是看到了身边的需求。”
白岩松点了点头，拿起桌上的《码上见道》，翻到扉页：“您在书里写‘代码有道，非恒常之道’，还说您的道，是从《道德经》里悟出来的。很多观众不理解，几千年前的哲学，怎么能和现代的电脑代码扯上关系？您所谓的‘编程修真’，是不是太理想化了？”
这正是预先设定的核心问题，张天放早有准备。他没有直接回答，反而问了一个问题：“白老师，您说《道德经》里最核心的词是什么？”
“‘道’，还有‘自然’。”白岩松不假思索地回答。
“没错。”张天放身体微微前倾，眼神亮了起来，“‘道’是规律，‘自然’是顺应规律。编程的核心是什么？也是找规律、顺规律。比如我们写一段排序代码，要先找到数据的排列规律，再顺着规律设计算法；就像老子说的‘人法地，地法天，天法道’，都是讲要顺应本质。”
他举了个例子：“去年我们帮珠三角一个电子厂做系统，他们之前的问题是生产和销售脱节，生产部拼命赶工，结果堆了一堆卖不出去的零件，这就是‘不顺应规律’。我们做的，就是把销售数据和生产系统连起来，销售那边接到订单，生产这边立刻能收到信号，就像《道德经》说的‘动善时’，该动的时候动，该停的时候停。这不是什么理想化的‘修真’，是能省出真金白银的实用方法。”
深圳的会议室里，小李用力拍了下桌子，差点把茶杯碰倒：“说得好！上次那个电子厂老板还送了我们一面锦旗，说省了两百万库存呢！”陈星也停下了手里的活，抬头看着屏幕里的张天放，眼神里满是认同——这些系统的架构，都是他们一起打磨的，每一个逻辑背后，都藏着“顺应规律”的道理。
演播厅里，白岩松的表情愈发认真，他拿起下一个问题的提示卡，语气也沉了下来：“有观众给我们留言，说现在社会上有很多问题，比如下岗职工再就业难、偏远地区孩子上学难，这些不是靠写代码能解决的。您觉得，科技真的能解决一切社会问题吗？”
这个问题很尖锐，直指“技术万能论”的痛点。张天放的手指轻轻叩了叩沙发扶手，沉吟了两秒，才缓缓开口：“科技不能替代人心，但可以优化系统。”
他的声音不高，却清晰地传进每个观众的耳朵里：“就像下岗职工再就业，科技不能直接给他们一份工作，但我们可以做就业信息平台，把企业的招聘信息和下岗职工的技能数据连起来，让想找活干的人能快速找到机会，这就是优化‘信息不对称’的系统；偏远地区的孩子上学难，科技不能立刻建好学校，但我们可以做远程教育系统，让大山里的孩子也能看到北京的老师讲课，这就是优化‘教育资源分配’的系统。”
张天放的目光扫过演播厅的穹顶，仿佛看到了那些在科技浪潮中挣扎的普通人：“我在书里写过，‘最好的代码是让人感觉不到代码的存在’。最好的科技也是这样，它不是摆在橱窗里的展品，是藏在生活背后的助力。就像水，无声无息，却能滋润万物。《道德经》说‘上善若水’，我理解的科技，就该有这样的品性——不是居高临下地改变世界，是润物无声地优化生活。”
白岩松眼中闪过一丝赞许，他从业多年，见过太多夸夸其谈的企业家，却很少有人能把“科技”和“民生”说得如此透彻。他放下提示卡，决定抛出那个预先准备的“重磅问题”：“最近国家在推进‘信息高速公路’建设，有消息说，相关部门向您发出了邀请，希望您参与到国家信息化战略的制定中。对此您怎么回应？另外，您怎么看待现在国际上的互联网热？有人说这是泡沫，迟早会破，您认同吗？”
这个问题一箭双雕，既让张天放公开回应国家邀请，又触及了敏感的“泡沫”话题，为后续剧情埋下伏笔。演播厅里的导播都坐直了身体，镜头牢牢锁定在张天放的脸上。
张天放的神情没有丝毫波动，他知道，这不仅是回答一个问题，更是向全国观众传递一种态度。“首先，能参与国家信息化建设，是我的荣幸，也是责任。”他语气庄重，“就像我之前说的，信息化不是买几台电脑、拉几条网线，是用技术重构社会运行的效率。我是程序员出身，习惯从底层逻辑入手，希望能为国家的战略规划，提供一些务实的建议。”
说到这里，他顿了顿，话锋转向“互联网泡沫”：“至于互联网热是不是泡沫，我觉得要看‘热’的是什么。如果只是跟风注册域名、炒作概念，那必然是泡沫，就像没有根基的房子，迟早会塌；但如果是扎扎实实地做技术、做应用，那就是浪潮，是能载着中国科技往前走的浪潮。”
他拿起桌上的笔，在茶几的玻璃面上画了个简单的曲线：“任何新事物的发展，都像这样有起有伏。就像90年代初的下海潮，有人赚得盆满钵满，有人亏得血本无归，区别在于有没有真本事。互联网也是一样，泡沫总会破，但破掉的是虚浮的概念，留下的是扎实的技术和真正的需求。《道德经》说‘飘风不终朝，骤雨不终日’，风浪再大也会停，关键是风浪过后，你有没有站稳脚跟的底气。”
这番话既有对未来的预判，又有务实的态度，让白岩松不由得点头。他看了眼时间，示意导播切入观众热线环节：“接下来我们接通观众热线，看看大家还有什么想问的。”
第一个打进来的是个来自上海的程序员：“张总您好，我是个刚入行的程序员，每天都在写重复的代码，感觉很迷茫。您说‘我不是在写代码，我是在编码人生’，这句话我特别有感触，能再给我讲讲吗？”
听到这个问题，张天放的眼神柔和了下来，仿佛看到了刚穿越时的自己。“我刚学编程的时候，也觉得代码就是0和1的组合，枯燥又乏味。”他轻声说，“但后来我发现，代码的本质是逻辑，人生的本质也是逻辑。你写一段登录代码，要考虑用户的需求、系统的安全，这和你规划人生，要考虑自己的兴趣、社会的需求，是一样的道理。”
他顿了顿，语气诚恳：“我所谓的‘编码人生’，不是用代码计算每一步的得失，而是用编程的思维经营人生——比如‘迭代思维’，接受自己的不完美，一步一步优化；比如‘容错思维’，允许自己犯错，就像代码里的try-catch语句，出错了不崩溃，而是找到问题解决问题；再比如‘架构思维’，明确自己的核心目标，就像程序的主函数，不管分支再多，都不偏离方向。”
“记住，”张天放的声音透过电波，传到千家万户，“代码是死的，但写代码的人是活的；人生的剧本是固定的，但演剧本的人，有无限的可能。所谓‘编码人生’，就是用理性的思维，过有温度的生活。”
热线挂断后，演播厅里响起了轻微的掌声，连控制台前的工作人员都被这番话打动了。白岩松看着张天放，脸上露出了今晚第一个发自内心的笑容：“张总，您刚才这番话，不仅是说给程序员听的，也是说给每一个在生活中奋斗的人听的。最后，您有什么话想对全国的观众说吗？”
张天放站起身，走到镜头前，微微鞠躬。聚光灯打在他身上，仿佛为他镀上了一层金边。他的目光穿越镜头，落在那些在时代浪潮中前行的人们身上：“我想送给大家《道德经》里的一句话——‘千里之行，始于足下’。不管是做科技、做企业，还是过好自己的生活，都离不开脚踏实地的努力。科技的浪潮再大，也要从第一行代码写起；人生的路再远，也要从第一步迈起。我相信，只要我们每个人都做好自己的‘代码’，这个时代的‘系统’，一定会越来越完善。”
直播结束的提示音响起，白岩松立刻走上前，紧紧握住张天放的手：“张总，今晚的访谈太精彩了。您不是在讲商业，是在讲生活；不是在讲技术，是在讲道理。”
张天放刚走出演播厅，口袋里的bp机就疯狂震动起来，全是苏月晴和陈星发来的信息。苏月晴的信息很简洁：“访谈效果超出预期，王研究员刚打来电话，说明天请您去智库开会。”陈星的信息则充满了技术宅的热情：“哥，我刚监测到，‘编程修真’的搜索量五分钟内涨了十倍！还有，中科院的合作意向书，他们说明天就送过来！”
夜风从央视大楼的门厅吹进来，带着雪的凉意，却吹不散张天放心中的暖意。他抬头望向夜空，雪花不知何时停了，几颗星星在云层后闪烁，像代码里的光点。口袋里的玉佩依旧温润，识海中的“道源代码”缓缓旋转，与天地间的规律遥相呼应。
这时，手机响了，是个陌生的号码。张天放接起，电话那头传来一个冰冷而精致的声音，正是宋世诚的助理薇薇安：“张总，宋先生看到了您的专访，很欣赏您的‘远见’。他说，互联网的浪潮里，只有强者才能活下去，希望您不要站错队。”
张天放嘴角勾起一抹冷笑，目光坚定如铁：“告诉宋先生，我从来不是站队伍，我是在修自己的路。他的‘闭源帝国’或许能风光一时，但这个时代，终究是‘开源系统’的天下——因为大道之行，天下为公。”
挂掉电话，张天放转身走向停在路边的车。司机打开车门，他看到副驾驶座上放着一本刚出版的《码上见道》，扉页上是苏月晴的字迹：“以代码践行道，以道引领时代——我们一起。”
车启动时，收音机里传来整点新闻：“我国互联网用户数量突破百万，信息化建设进入快车道……”张天放看着窗外飞逝的街景，嘴角扬起一抹笑意。他知道，央视的专访只是一个新的开始，他的“道”，他的代码，即将在更广阔的舞台上，书写属于这个时代的篇章。而那些潜藏的危机，比如宋世诚的觊觎，比如即将到来的互联网泡沫，都将成为他“编码人生”中，最严峻也最精彩的“调试”。
回到酒店时，苏月晴已经在客厅等候，桌上摆着热气腾腾的饺子——知道他今晚直播，特意让厨房包的，是他爱吃的白菜猪肉馅。“王研究员刚才又打来电话，说您今晚的访谈，让很多原本对信息化有疑虑的专家改变了看法。”苏月晴递过一碗饺子，眼中满是欣赏，“不过宋世诚那边肯定不会善罢甘休，他在香港的资本已经开始调动了，目标应该是我们即将推出的互联网门户。”
张天放接过饺子，咬了一口，暖意从舌尖传到心底。“我知道。”他放下筷子，拿起桌上的笔记本电脑，敲下一行代码：“while(挑战存在) { 优化自身；解决问题； }”。他转头看向苏月晴，眼神坚定，“他想玩资本游戏，我们就用技术和民心接招。他忘了，最好的‘护城河’不是资本，是老百姓真正需要的东西——这才是‘道’的力量，也是任何泡沫都冲不垮的根基。”
苏月晴笑着点头，靠在他身边，看着屏幕上的代码：“明天智库的会，我陪你一起去。你的‘道’，也是我的‘道’，我们一起把它践行到底。”
夜色渐深，央视大楼的灯火依旧明亮，就像这个正在崛起的时代。张天放坐在书桌前，指尖在键盘上轻轻敲击，屏幕上的代码一行行流淌，最终汇成一句话：“道生一，一生二，二生三，三生万物——一为技术，二为责任，三为时代，万物即共生的生态。”他知道，这句话不仅是今晚访谈的核心，更是他未来前行的指引，是他写给这个时代的，最动人的“代码”。