1994 年孟夏的深圳大梅沙，晨光刚漫过海面时，沙滩上还留着夜露的湿痕。咸腥的海风卷着细沙，掠过摆放在椰树下的铁皮烤炉，炉上的铁丝网泛着冷光，旁边堆着半袋木炭和一筐新鲜的鸡翅、玉米。远处的海面上，几艘小渔船的轮廓在薄雾里若隐若现，渔民的吆喝声顺着风飘过来，混着海浪拍岸的 “哗哗” 声，酿出一种远离写字楼喧嚣的松弛感 —— 这是龙腾科技的团队活动日，张天放特意把所有人从代码和会议里拉出来，要让大家在海边彻底卸下包袱。
“天放哥，木炭点不着！” 小李举着打火机跑过来，蓝色的的确良衬衫被海风灌得鼓鼓的，脸上沾了两道黑灰，像只刚偷玩过煤堆的小猫。他手里的打火机 “咔哒” 响着，火苗刚冒出来就被风吹灭，急得额角冒了汗。
张天放正蹲在沙滩上画圈，闻言抬头，嘴角扬起一抹笑。他放下手里的树枝，走过去从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，撕成碎片塞进烤炉底，再架上几块碎木炭：“得先引火，跟写代码一个道理，得有‘初始化程序’。” 他说着，点燃报纸，橘红色的火苗很快舔舐着木炭，浓烟袅袅升起，带着淡淡的纸灰味。
太阳渐渐升高，薄雾散去，海面被晒得波光粼粼，像撒了一把碎金。团队里的人渐渐多了起来，陈星穿着一件洗得发白的灰色 t 恤，手里拎着一个网兜，里面装着几瓶玻璃瓶汽水，默默走到烤炉旁，帮着张天放摆放食材。他话不多，只是偶尔在张天放递过鸡翅时，伸手接住，动作间带着几分刻意的疏离。
“陈星哥，来玩丢沙包啊！” 测试部的阿凯跑过来，手里拿着一个用花布缝的沙包，额头上满是汗珠，“就缺你了，咱们分两队，输的人要罚吃烤焦的玉米！”
陈星愣了一下，刚想摇头，张天放却推了他一把：“去吧，代码不急，今天咱们只当自己是来海边玩的学生。” 他说着，拿起一串鸡翅放在烤架上，油脂滴在木炭上，“滋啦” 响着，香气瞬间弥漫开来。
陈星被推到人群里，阿凯不由分说把沙包塞到他手里。沙滩上很快热闹起来，丢沙包的人喊声震天，躲沙包的人笑着跑跳，偶尔有人被砸中，夸张地哀嚎着去吃烤焦的玉米，引得众人哈哈大笑。张天放站在烤炉旁，一边翻动着烤串，一边看着远处打闹的人群，眼神里满是温和 —— 他知道，陈星心里的疙瘩还没完全解开，这场放松，既是给大家的，更是给陈星的。
“在想怎么让陈星彻底放下心防？” 苏月晴的声音从身后传来，她穿着一条米白色的连衣裙，手里拿着一个竹篮，里面装着切好的西瓜。海风拂起她的长发，衬得她身姿优雅，却又少了几分商场上的锐利，多了几分柔和。
张天放回头，接过竹篮放在旁边的石板上：“嗯。股权方案是‘硬保障’，但心里的‘软疙瘩’，得用‘情感编译器’来解。” 他说着，拿起一串烤好的鸡翅递给苏月晴，“尝尝，没烤焦，跟我写的代码一样，‘无 bug’。”
苏月晴接过鸡翅，咬了一口，肉质鲜嫩，带着淡淡的孜然味。她看向人群里的陈星，他正被小李追着丢沙包，脸上难得露出了笑容，只是那笑容里，还藏着一丝不易察觉的紧绷。“他是个纯粹的人，” 苏月晴轻声说，“眼里容不得沙子，觉得商业化玷污了技术理想。你得让他明白，商业化不是‘玷污’，是‘放大器’。”
张天放点点头，目光落在陈星身上。陈星刚好接住沙包，转身丢向阿凯，动作利落。“我会的。” 他说着，拿起一瓶汽水，拧开瓶盖递给苏月晴，“先不说这个，今天咱们也放松放松，别想工作上的事。”
苏月晴接过汽水，瓶壁上的水珠沾湿了手指，冰凉的触感让她心里一爽。“好啊，” 她笑着说，“不过要是你输了丢沙包，也得罚吃烤焦的玉米。”
张天放刚想回应，就被阿凯喊了过去：“天放哥，快来！陈星哥太厉害了，我们队快输了，你快来帮忙！”
张天放笑着应了一声，把烤串交给旁边的同事，跑向人群。他刚加入，就被小李丢来的沙包砸中了胳膊，众人立刻起哄：“罚吃烤焦的玉米！罚吃烤焦的玉米！”
小李递过来一根烤得黑乎乎的玉米，张天放接过，咬了一口，苦涩的味道让他皱起了眉，引得大家笑得更欢。陈星站在人群里，看着张天放狼狈的样子，嘴角的笑容渐渐变得真切，紧绷的肩膀也悄悄放松了些 —— 他很久没见过这样的张天放了，没有 cEo 的架子，没有商业的算计，只是一个和大家一起玩闹的 “天放哥”。
阳光越来越烈，沙滩上的笑声此起彼伏。有人跑去海里游泳，溅起的水花在阳光下闪着光；有人坐在椰树下吃西瓜，汁水顺着嘴角流下来，也不在意；还有人拿着相机拍照，要把这难得的放松时刻定格下来。陈星坐在沙滩上，手里拿着半块西瓜，看着眼前的热闹，心里忽然涌起一股暖流 —— 这才是他当初加入龙腾的原因，不是为了高薪，不是为了名利，而是为了这份和一群志同道合的人一起奋斗、一起欢笑的温暖。
夕阳西下时，沙滩上的热闹渐渐平息。众人大多躺在沙滩上休息，少数几个人还在收拾烤炉和垃圾。张天放站起身，拍了拍身上的沙子，看向坐在远处礁石上的陈星 —— 他一个人望着海面，身影在晚霞里显得有些孤单。
张天放拿起两瓶汽水，走了过去。礁石被晒得有些烫，他小心翼翼地坐下，把其中一瓶汽水递给陈星：“还在想薇薇安的事？”
陈星接过汽水，没有立刻拧开，只是看着瓶身上的水珠慢慢滑落。“嗯。” 他低声应了一声，声音里带着几分愧疚，“我之前…… 差点就动摇了。”
张天放拧开自己的汽水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许燥热。“正常。” 他语气平静，没有丝毫指责，“她描绘的‘技术乌托邦’，确实很诱人 —— 没有 KpI，没有商业压力，只专注于技术。换做是我，年轻时也会心动。”
陈星抬起头，看向张天放，眼神里满是惊讶：“你不怪我？”
“怪你什么？” 张天放笑了笑，目光望向海面。晚霞如熔金倾泻，漫过粼粼波光，将海水染成一片绚烂的金红色，海浪拍打着礁石，发出 “砰砰” 的声响，像是在为这场谈心伴奏。“怪你有追求技术纯粹的初心？还是怪你对我、对龙腾有期待，才会因为商业化而动摇？”
陈星低下头，手指紧紧攥着汽水瓶，指节泛白。“我不是对商业化有意见，” 他声音有些发颤，“我是怕…… 怕我们走着走着，就忘了当初为什么出发。我怕有一天，我们的代码不再是为了‘让中文在电脑上活起来’，而是为了‘多卖几台汉卡’；我怕有一天，我们会为了利润，把那些真正有价值的技术项目束之高阁。”
他说着，想起之前和张天放争论 “底层逻辑重构” 的场景，想起自己写辞职信时的挣扎，心里的愧疚更甚：“我甚至写了辞职信，虽然没保存，但我还是…… 对不起你，对不起团队。”
张天放看着陈星愧疚的样子，心里忽然有些心疼。他伸出手，轻轻拍了拍陈星的肩膀，力度不大，却带着十足的真诚：“我懂你的担心。其实，我也在平衡。” 他顿了顿，语气变得严肃起来，“商业化确实有挑战，有时候为了公司生存，不得不优先考虑市场需求，不得不把一些技术项目暂时搁置。但我向你保证，技术的纯粹性永远是龙腾的‘内核’，商业只是我们让技术影响世界的‘外壳’。”
他拿起一块小石子，扔进海里，看着石子激起的涟漪慢慢扩散开来：“你还记得我们第一次做汉卡时，在出租屋里熬夜调试代码的日子吗？那时候我们说，要让每个中国人都能用得起、用得好中文电脑。如果没有商业化的力量，我们的汉卡只能在小圈子里流传，只能是少数人的‘玩具’，怎么能实现‘让每个中国人都能用’的目标？”
陈星沉默了，他想起那些用户来信，想起有人说 “用龙腾汉卡打字，终于不用再看洋软件的脸色”，想起有人说 “因为龙腾汉卡，我们村的小学第一次有了能正常运行中文软件的电脑”。那些画面在他脑海里闪过，让他忽然明白了些什么 —— 技术的价值，不仅在于其纯粹性，更在于其能为多少人创造价值。
“没有商业的‘船’，技术的‘货’就运不到需要它的人手里。” 张天放的声音继续传来，带着几分哲思，“我们一起做的，不是简单的‘卖汉卡’，是把‘道’通过代码，播撒到更广阔的地方。就像道家说的‘以其无私，故能成其私’，我们通过商业让技术服务更多人，最终也能实现我们的技术理想。”
陈星抬起头，看向张天放。晚霞的光映在张天放脸上，他的眼神坚定而真诚，没有丝毫虚伪。陈星忽然觉得，心里的那个 “疙瘩”，像被代码里的 “修复程序” 修复了一样，瞬间解开了。他松开攥紧的手，拧开汽水瓶，喝了一大口，冰凉的液体让他瞬间清醒。
“天放，我……” 陈星刚想道歉，却被张天放打断。
张天放拍了拍他的肩膀，语气里满是释然：“不用说了。debug 结束。” 他看向海面，晚霞渐渐褪去，夜幕开始降临，“接下来，我们一起优化这个世界上最复杂的系统 —— 未来。”
陈星用力点点头，眼眶有些发热。他看着眼前的张天放，忽然觉得，自己之前的动摇是多么可笑 —— 他只看到了商业的 “表”，却没看到张天放藏在商业背后的 “里”，没看到那份从未改变的技术初心。他举起汽水瓶，对张天放说：“为了未来，干杯！”
张天放也举起瓶子，与他轻轻一碰，“叮” 的一声脆响，在海浪声中显得格外清晰。“为了未来，干杯！”
两人并肩坐在礁石上，看着夕阳渐渐沉入海面，将最后一抹霞光洒在海面上。海风拂过，带着咸腥的气息，却不再让人觉得孤单。陈星心里的最后一丝犹豫，也随着这夕阳的落下，彻底消失了。
夜幕完全降临后，沙滩上燃起了一堆篝火。木柴在火里 “噼啪” 作响，橘红色的火苗跳跃着，映在每个人的脸上，温暖而明亮。众人围坐在篝火旁，手里拿着汽水或啤酒，脸上还带着白天玩闹后的疲惫，却又满是兴奋。
小李率先站起来，举起手里的啤酒瓶：“我先说！加入龙腾是我这辈子最对的决定！以前我在老家，别人都说我一个职校生没出息，是天放哥给了我机会，让我能写代码，能做有意义的事！我小李发誓，以后不管遇到什么困难，都跟龙腾、跟天放哥走到底！”
众人纷纷鼓掌，阿凯也站起来，举起瓶子：“我也是！以前我在国企，每天混日子，觉得自己的技术都快荒废了。是龙腾让我重新找到了对技术的热爱，找到了一群能一起奋斗的兄弟！龙腾在哪，我在哪！”
掌声越来越热烈，越来越多的人站起来表态，每个人的话语都朴实而真诚，却充满了力量。陈星坐在人群里，看着眼前的热闹，听着大家的誓言，心里忽然涌起一股强烈的冲动 —— 他要向所有人道歉，要向所有人表明自己的决心。
他站起身，手里拿着汽水瓶，声音有些发颤，却格外清晰：“大家先静一静，我有话要说。”
众人渐渐安静下来，都看向陈星。篝火的光映在他脸上，能看到他眼底的真诚和坚定。
“我之前…… 差点就离开了龙腾。” 陈星的声音不大，却让所有人都愣住了，“有公司给我开三倍薪水，承诺给我更好的技术环境，我动心了，甚至写了辞职信。”
人群里传来一阵小小的骚动，小李惊讶地张大了嘴巴，阿凯也皱起了眉。
陈星深吸一口气，继续说：“但我现在很庆幸，我没有离开。因为我明白，龙腾不是一个普通的公司，这里有一群志同道合的兄弟，有我们共同的技术理想，有让中文技术影响世界的目标。薇薇安描绘的‘技术乌托邦’再美好，也没有这里的温暖，没有这里的归属感。”
他举起汽水瓶，看向张天放，眼神里满是感激和坚定：“天放哥，对不起，我之前怀疑过你，怀疑过龙腾。但现在我明白了，你一直都在平衡商业和技术，一直都没忘记我们的初心。我陈星，这辈子最幸运的就是遇到你，遇到大家。龙腾在哪，我就在哪！以后不管遇到什么诱惑，什么困难，我都不会再动摇，都会跟大家一起，把龙腾做好，把我们的技术理想实现！”
说完，他将瓶里的汽水一饮而尽，然后对着张天放和众人深深鞠了一躬。
“好！” 张天放率先鼓掌，声音里满是欣慰。众人也跟着鼓掌，掌声比之前更热烈，更响亮。小李跑过去，拍了拍陈星的肩膀：“陈星哥，过去的事就别说了！咱们以后一起干！”
陈星点点头，眼眶有些发红，却笑得格外真切。
张天放站起身，篝火的光映在他身上，让他的身影显得格外挺拔。他举起手里的汽水，声音沉稳而有力：“谢谢大家的信任。我知道，未来的路不会好走 —— 会有更多的竞争对手，会有更复杂的商业环境，会有更多的‘bUG’和‘攻击’。但只要我们的‘核心进程’团结一致，只要我们守住技术的初心，守住彼此的信任，就没有什么能挡住我们！”
他顿了顿，目光扫过每一个人，眼神里满是期许：“我们要做的，不是一个只追求利润的公司，是一个能让技术创造价值、能让每个人实现理想的平台。我们要让龙腾，成为中文技术的骄傲，成为每个龙腾人心里的家！”
“好！” 众人齐声应和，举起手里的瓶子，与身边的人轻轻碰撞。汽水瓶和啤酒瓶的碰撞声、众人的欢呼声、篝火的 “噼啪” 声、海浪的拍岸声交织在一起，在夜空里回荡，久久不散。
篝火越烧越旺，照亮了每个人的脸，也照亮了龙腾科技的未来。陈星坐在人群里，看着眼前的热闹，感受着身边的温暖，心里彻底踏实了 —— 他知道，自己找到了真正属于自己的 “最优解”，找到了值得用一生去奋斗的 “道”。而龙腾团队，也因为这场海边的团队活动，彻底消除了隔阂，凝聚成了一股坚不可摧的力量，为即将到来的、与宋世诚的正面交锋，做好了充分的准备。
夜色渐深，海风依旧吹拂着沙滩，却不再带着丝毫凉意。每个人的心里，都燃烧着一团名为 “信念” 的火焰，这火焰，将指引着他们，在未来的道路上，一往无前。