废料仓库的日子按部就班，灰尘、铁锈和重复的劳动构成了主旋律。但林爱国的眼睛和脑子却没闲着。
他注意到，仓库里和厂区搬运重物，主要用两种车：一种是靠人拉的平板车，笨重；另一种是带两个小转向轮和两个承重轮的手动液压搬运车，工人们叫它“地牛”。这“地牛”比平板车灵活，能稍微抬升重物，但问题也很明显——转向轮是固定的，拐弯时全靠蛮力硬别，不仅费力，轮轴和连接处磨损得特别快，仓库角落里就堆着好几台轮子变形或转向机构碎裂的报废“地牛”。
林爱国观察工人使用，自己也试着推拉了几次。问题出在转向机构上，简单的轴套结构缺乏润滑且易进灰尘，承重轮材质也不耐磨。改进思路在他脑中逐渐成形：能不能用废料仓库里那些报废轴承，改造一个带简易轴承的转向轴？再给承重轮加个可更换的耐磨套？
他把这个想法先压在心底，没有立刻说出来。现在最重要的是完成清点任务，积累信任。但手痒，总想做点什么。
周末休息，他没去街道，也没在四合院多待。跟吴师傅打了声招呼，说想再看看那些报废的“地牛”零件，学习学习。吴师傅挥挥手，算是同意。
林爱国从废铁堆里，找出一个转向机构相对完整、只是轴套磨损过度的旧“地牛”头，又淘换到两个尺寸合适、虽然旧但还能转的滚珠轴承，以及几块厚薄不一的铁板和一根结实的钢棍。这些都是登记在册的“废品”，他用自己那点微薄的临时工工资，按废铁价象征性地付了点钱（走正规手续，有赵大勇不情不愿开的条子），把东西绑在借来的板车上，拉回了四合院。
破耳房成了临时车间。炉火熊熊，简易台钳咬住工件，叮叮当当的敲打声再次响起。这次动静比做炉子时大多了，引来不少侧目。阎埠贵又想来“关心”，被林爱国以“帮厂里修点废件练手”为由挡了回去。傻柱倒是兴致勃勃来看过一次，见是一堆铁疙瘩，嘟囔两句“你小子就爱捣鼓这些”就走了。
林爱国全心投入。他先把旧转向轴拆解，仔细打磨掉毛刺和锈迹，测量尺寸。然后比划着轴承和铁板，构思加固和安装方式。没有电焊，只能用铆接和螺栓固定，这对精度和力气要求更高。他做得极有耐心，反复比对，一点点修正。
就在他沉浸于手工制造的专注中时，许大茂又像嗅到腥味的猫一样溜达来了。
这次他没空手，拎着个鼓鼓囊囊的旧麻袋。“爱国，忙着呢？”许大茂把麻袋往地上一放，发出沉闷的响声。
林爱国停下手里的活，擦了把汗：“许哥，这是？”
“好事儿！”许大茂打开麻袋，里面是十几件灰扑扑、沾着油污的旧工装，还有一堆线手套，大多破了洞。“厂里定期处理报废的劳保用品，这些工作服和手套，就是磨破了、洗不净油污了，按规定要回收销毁。我托人截下来一点。”他拿起一件工装抖了抖，“你看，布料厚实着呢！就是脏点破点。洗洗，缝补一下，在鸽市上，抢手得很！特别是那些进城找活干的盲流，就图个便宜结实！”
他又压低声音：“这个稳当！不涉及器械零件，就是旧衣服。你嫂子在家没事，洗洗补补的活她能干。你呢，就负责看看，哪些破得太厉害没法补的挑出来，能补的给归归类。本钱我出，洗补你嫂子干，卖出去，咱们还是……你三我七！怎么样？这总没风险了吧？” 他这次学乖了，把娄晓娥拉进来，显得更“家庭化”，也降低了林爱国技术上的门槛。
林爱国看着那堆散发着机油和汗味旧衣服，心里快速权衡。这事儿确实比倒腾工具零件风险小，但也更琐碎，利润空间恐怕也有限。不过，一直完全拒绝许大茂，可能会让他转向别的算计，甚至心生怨恨。适当接触，既能稳住他，也能透过他了解一些厂里灰色地带的动向。
他脸上露出犹豫和些许兴趣：“旧衣服啊……洗补是没问题。就是这味道……还有，补得太明显，怕不好卖吧？”
许大茂见他没一口回绝，立刻来了精神：“味道好办，多用碱水泡泡！补丁嘛，现在谁家衣服没补丁？结实就行！你放心，销路哥有把握！先少拿点试试水，就算赔了也不心疼！”
林爱国想了想，点点头：“那……行吧，许哥。我就帮着看看，挑挑。洗补的活儿，主要还得靠嫂子。”
“这就对了嘛！”许大茂大喜，觉得自己终于撬开了林爱国的口子，“那就这么说定了！这袋先放你这，你看看，能补的放一边，实在不行的扔出来。明天我让你嫂子来取！” 他仿佛已经看到钞票在招手，哼着小曲走了。
林爱国摇摇头，继续摆弄他的“地牛”转向轴。对于许大茂，他始终保持着清醒的认知：可用，但绝不可信，更不能深绑。
几天后，林爱国利用晚上时间，终于把那套转向机构改造完成。旧的轴套被替换成加固的铁板夹持的轴承，转向灵活度大大增加，虽然还是粗糙，但比原装货强多了。他还用一块废轮胎皮，裁剪后固定在一个废旧轮毂上，做了个简易的耐磨轮套模型。整个改良部件看起来依旧粗糙，但核心思路已经实现。
他没急着献宝，而是把东西拆开，零件藏好，图纸（用烧过的树枝画在旧报纸背面）记在脑子里。
这天中午在食堂吃饭，林爱国打完饭，习惯性地把挎包（一个洗得发白的旧帆布包，用来装饭盒和私人物品）放在脚边。吃完饭去洗饭盒，回来时却发现挎包的位置好像被人动过。他不动声色地拿起包，仔细看了看，拉链的齿似乎有细微的错位——他有个习惯，拉链头总会拉到某个特定齿的位置。
有人翻过他的包。
包里没什么重要东西，就是饭盒、筷子、一块手帕，还有半截铅笔和几张用来打草稿的废纸。纸上是他随手画的些零件结构和力学示意图，很潦草，外人根本看不懂。
谁会翻他的包？李建国憨厚，没这心眼。吴师傅不屑于干这个。最大的嫌疑，就是赵大勇。这几天赵大勇总是有意无意靠近他干活的地方，眼神飘忽。
下午干活时，林爱国特意留意赵大勇。果然，趁他和李建国去仓库深处搬东西时，赵大勇踱步到他们放水杯和外套的角落，假装整理账本，手却快速地在林爱国挂在墙上的外套口袋里摸了一把。
口袋里只有那副苏青禾送的手套。
赵大勇摸了个空，脸上闪过一丝失望和烦躁。
林爱国在货架缝隙里冷冷地看着，没有出声。心里对赵大勇的警惕提到了最高。这家伙，到底想找什么？把柄？还是想摸清自己的底细，去邀功请赏？
他装作什么都不知道，继续干活。但心里已经决定，以后重要的东西，绝不离身，草图也只在心里打腹稿。
下班后，吴师傅难得地叫住了他：“林爱国，你过来。”
林爱国跟着吴师傅走到仓库外面僻静处。吴师傅掏出烟，看了他一眼：“不抽？好习惯。”他自己点上，吸了一口，望着远处车间冒出的烟雾。
“王股长今天问我了。”吴师傅吐了个烟圈，语气平淡，“问你这几天表现，还有……是不是心思活，老琢磨些工作以外的事。”
林爱国心里一紧，面色不变：“吴师傅，我是不是哪里做得不好？”
“那倒没有。”吴师傅摇摇头，“你干活踏实，眼力也有。就是……有人跟他提了，说年轻人，又是借调的，应该本分点，别老想着表现，搞些歪门邪道。”他顿了顿，“我没说是谁。你自己心里有数就行。厂子里，有时候，做得太多，未必是好事。”
林爱国瞬间明白了。是易中海，还是赵大勇？或者他们都有份？这提醒来得及时，也让他感念吴师傅这份不动声色的回护。
“谢谢吴师傅，我明白了。”林爱国诚恳地说，“我就是觉得有些工具不好用，瞎琢磨了一下，以后不会了。”
“琢磨不是坏事。”吴师傅难得地多说了一句，“但得分时候，分方式。你那改‘地牛’的东西，弄好了？”
林爱国一惊，没想到吴师傅注意到了。
“弄了个粗糙的，不知道成不成。”林爱国老实回答。
“拿给我看看。”吴师傅掐灭烟头，“别声张。”
林爱国从藏匿处拿出那几个改造好的零件。吴师傅接过去，蹲在地上，用手拨弄着轴承，又看了看那个轮胎皮轮套，反复看了几分钟。
“有点意思。”吴师傅站起来，把零件还给林爱国，“先收好。图纸有吗？”
“画了点，在脑子里。”林爱国说。
“画出来。简单点，能看懂就行。”吴师傅说，“过两天，机修的老陈可能要来拉那批‘能用’的零件，我给他看看。成了，算你的点子；不成，就当没这回事。”
林爱国心中涌起一股暖流：“吴师傅，谢谢您！”
“谢什么，赶紧下班。”吴师傅摆摆手，转身走了，背影依旧有些佝偻，但步伐沉稳。
林爱国看着手里的零件，又想起被翻动的挎包和外套，还有那不知来自何处的“提醒”。
工厂这片水，果然深得很。有赵大勇这种暗处使绊子的，有易中海那种道貌岸然施加影响的，但也有吴师傅、陈师傅这样真正看重技术、惜才护犊的老工人。
他把零件仔细包好。改良“地牛”的事，或许能成为一个契机，一个让他以合理方式展现价值、却又不会太过惹眼的契机。
就看吴师傅和陈师傅，能不能顶住那些无形的压力了。
他背起帆布包，走出仓库。夕阳把厂房的影子拉得很长。
刚出厂门没多远，就看到妹妹林小丫低着头，站在路边一棵槐树下，小手紧紧攥着衣角，眼睛红红的，像是哭过。