那本五十年代的德文影印本被林爱国用一块二毛钱“赎”出来时，图书管理员直撇嘴。
郭大撇子听说他要调那台“老爷车床”，乐得晚饭多吃了一个窝头。
直到林爱国当众举起那颗他偷偷换掉的劣质轴承，笑眯眯问：“郭师傅，这上面的油泥……是您家祖传的秘方？”
---
厂图书馆里那股子陈年纸张和灰尘混着的味儿，林爱国闻着踏实。
这地方休息日比车间还安静。管理员是个戴眼镜的老头，正趴在桌上打盹，口水差点滴到一本《钢铁是怎样炼成的》封面上。林爱国放轻脚步，在落满灰的书架间慢慢逛。
机械类书籍不多，大半是俄文，还有些基础的国产手册，他翻过几本，内容大多已经熟悉。正要离开最里排的角落，脚边踢到一个硬邦邦的纸壳箱，没封口，露出里面一摞旧书。
鬼使神差地，他蹲下身扒拉了两下。
一本灰扑扑、硬壳封面都快散架的厚书卡在最底下。抽出来，封面是磨损的深蓝色，烫金的德文字母早已斑驳。他小心翻开，内页是影印的，墨色深浅不一，纸张又脆又黄，带着一股霉味儿。里头满是复杂的机械结构图、剖面图，夹杂着密密麻麻的德文标注。
五十年代的德文原版手册影印本？
心脏猛地跳快了两下。前世的他，为了啃透进口设备说明书，硬着头皮学过一阵德语，谈不上精通，连蒙带猜看个图纸和技术参数倒勉强够用。这东西，在这个年代的厂子里，简直是无价之宝，又几乎是废纸——没人看得懂。
他拍了拍灰，把书拿到门口登记台。
打盹的老头醒了，推推眼镜，看清书皮，又看看林爱国：“这德文的，你看得懂？”
“瞎翻翻，图画得挺细。”林爱国答得含糊。
老头“哦”了一声，在借书簿上找了半天，才在一个角落找到泛黄的登记记录，最后一次借出是五年前。“这书……按规定，影印本不外借，只能在馆里看。”他顿了顿，瞄了眼林爱国洗得发白的工装袖口，“不过嘛……书都快烂了，堆那儿也是占地方。你要实在想要，交一块二毛钱的资料损耗押金，拿走吧。不过可说好，不退的啊。”
一块二！林爱国心里抽了一下，这差不多是他两三天的饭钱。但他没犹豫，掏出小心叠好的毛票数了出来。
老头收了钱，撇撇嘴，在借书簿那记录后面用铅笔写了俩小字：“售出”，嘴里嘟囔：“现在的年轻人，净弄些没用的……”
林爱国把书仔细裹进带来的旧报纸里，贴身放好。这第一笔“投资”，值。
接下来的几天，这书就成了他宿舍床头最耗灯油的玩意。王铁牛好几次凑过来，瞅一眼那密密麻麻的“鬼画符”，直嘬牙花子：“爱国，你看这玩意，能看出个花儿来？不如跟我去澡堂子听刘胖子讲古。”
林爱国只是笑笑，手指划过图纸上一条标注的加工公差，心里默念着对应的德语单词。前世模糊的记忆被一点点勾起，结合周师傅教的，还有车间里那些实打实的机器，许多原本一知半解的东西，忽然就通了窍。
技术网在加固，耳朵网也没闲着。
食堂打饭，王铁牛挨着他坐下，咬着二合面馒头，压低声音：“又听一乐子！铸工车间那事儿查了，说是备料班新来的青工粗心。可你知道那青工是谁不？是工具室王姨的表外甥！孙副科长司机的小舅子，跟赵大勇喝过酒！”
林爱国筷子顿了一下，把咸菜丝夹进嘴里，慢慢嚼。工具室王姨……密封环……孙副科长司机……赵大勇……这些散落的点，似乎被一条若隐若现的线串了起来。
又一天下班，几个青工在水池边冲洗油手，议论着过阵子的厂里青工技术比武。一个说：“机修名额，肯定郭大撇子上啊，易师傅力荐，孙副科长那边也打过招呼了。”
另一个嗤笑：“他那手艺？别把比武台当废料堆就行。我看周师傅带的那个小林有戏，人家多稳当。”
“稳当顶啥用？没背景，上去也是陪跑，得罪人……”
林爱国默默拧干自己的毛巾。比武，是个机会，也是个明晃晃的靶子。
机会很快来了。周师傅为了让他练手，把车间角落里一台快退役的老式仪表车床分配给他维护和练习。那车床年纪比林爱国还大，厂牌都模糊了，工友们戏称“老爷车床”。
消息一出，郭大撇子那嘴角都快咧到耳根了，见人就“好心”提醒：“爱国啊，那床子岁数大了，浑身是病，可得仔细点儿，别练手不成，反惹一身骚。” 转头就跟人挤眉弄眼，晚饭据说真多啃了个窝头。
林爱国只当没听见。他花了半天时间，把那老爷车床里里外外擦得亮堂，每个螺丝都紧过，导轨上了油，还根据那本德文手册上的一点启发，调整了常常被人忽略的尾座同心度。
调整完，他顺手想检查一下主轴箱。打开润滑油脂加注口的盖子，一股不太好闻的、有点变质的油味儿混着金属碎屑的味道飘出来。他拿起一根干净铁丝，探进去轻轻拨了拨，再抽出来时，铁丝尖上沾着些黑乎乎的油泥，但油泥里，混着几丝不寻常的亮银色碎屑。
他眼神凝了凝，不动声色地清理掉铁丝，盖上盖子。然后，他拿起一把大号扳手，开始“例行”检查床身底部几个主要轴承座的紧固螺栓。
当啷！
一声不大却清脆的金属落地声。一颗沾满黑黄油泥的轴承，从主轴箱下方一个隐蔽的检修窗盖板缝隙里掉了出来，滚到地上。
林爱国“哎呀”一声，满脸“意外”和“懊恼”，弯腰捡起那颗轴承。声音吸引了附近几个正在干活的工友，连不远处的周师傅也看了过来。
“这……这怎么有个轴承松脱了？”林爱国声音不大，却足够清晰。他用手抹开轴承上厚厚的油泥，露出里面滚珠和保持架。滚珠已然有细微的磨损凹坑，保持架也有些变形，一看就是过度使用或劣质的替换件。
郭大撇子本来在斜对面磨刀，闻声立刻看了过来，脸色先是一变，随即强自镇定，甚至想挤出一丝笑。
林爱国捏着那颗脏兮兮的轴承，抬起头，目光似乎不经意地扫过郭大撇子，最后落到闻声走过来的周师傅脸上，表情又困惑又后怕：“师傅，这轴承不对劲啊，像是早该报废的，怎么会在主轴箱底下？这要没发现，一转起来……”
周师傅接过轴承，只看了一眼，脸色就沉了下去。他目光如电，猛地射向郭大撇子。
周围工友也都安静下来，看看轴承，看看林爱国，又看看脸色开始发白的郭大撇子。谁都不是傻子，老爷车床是分给林爱国练手的，之前一直是郭大撇子偶尔用它干点杂活。
郭大撇子脑门瞬间见了汗，嘴唇哆嗦着：“不……不是我……这床子老早就这样……可能……可能是以前谁……”
林爱国这时却往前凑了半步，就着周师傅的手，指着轴承上某处特别厚重的、颜色发暗的油泥结块，用一种纯粹好奇、不带半点火气的语气，轻声问：
“郭师傅，您见识多……这轴承上的油泥，颜色这么深，结这么厚，像是陈年老垢了。这……是保养的土法子？还是您家里……有啥特别的秘方？”
“轰——” 周围几个年轻工友实在没忍住，低低的笑声像气泡一样炸开一片。
郭大撇子那张脸，一下子由白转红，又由红转紫，汗珠子噼里啪啦往下掉，张着嘴，却一个字也憋不出来，活像一条被扔上岸的鲶鱼。
周师傅深深看了林爱国一眼，那眼神复杂，有欣慰，更有凝重。他没再追问郭大撇子，只是捏着那颗轴承，对众人，也像对暗处某些人说：
“都看见了？技术不过硬，心思不正，害人终害己。机床是咱工人的饭碗，也是咱工人的脸！谁再往这饭碗里掺沙子，别怪我老周把他手剁了！”
声音不高，却砸得车间嗡嗡回响。
林爱国垂下眼，继续摆弄手里的扳手，仿佛刚才那句差点让郭大撇子原地爆炸的话，真的只是个虚心求教的疑问。
只有他自己知道，怀里那本硬皮德文书，和那颗滚落在地的劣质轴承，在这一刻，达成了某种无声的共鸣。
网，收起了一角。
但更大的风，似乎就要来了。因为快下班时，王铁牛像颗炮弹一样冲进车间，找到他，气喘吁吁：
“爱国！快回院！棒梗那小子……偷厂里废铜，让保卫科抓个正着！贾张氏和秦淮茹正在院里闹翻天，说……说是有人故意害她家孙子！” 他眼神往易中海工位的方向瞟了瞟，压低声音，“易师傅脸黑得像锅底，提前走了！”
林爱国擦手的动作，微微一顿。