新兵连的第一个完整白昼，在急促刺耳的哨声和班长们如雷的吼声中拉开序幕。天刚蒙蒙亮，北方深秋的寒意仿佛能沁入骨髓，新兵们睡眼惺忪、打着哆嗦在宿舍前集合，许多人还沉浸在昨夜颠簸旅途和陌生环境的疲惫中，动作拖沓，队列歪斜。
“看看你们像什么样子！没睡醒吗？！三十秒！回屋把被子抱出来！”雷班长的吼声像鞭子一样抽在寒冽的空气里。
一阵慌乱。当新兵们抱着软塌塌的被子再次跑出来时，雷班长已经在地上铺开了一床他自己的军被。那床被子显然用了很久，洗得发白，但此刻却像被施了魔法——棱角分明，线条笔直，方方正正，每一面都像用刀切出来的一般，名副其实的“豆腐块”。
“都看好了！我只教一遍！”雷班长蹲下身，动作快得让人眼花缭乱。他将被子彻底摊平，用手掌的侧面和小臂用力压抹，挤出每一丝空气，抚平每一条褶皱。然后精确地三分折起，用手肘和膝盖压实棱角，再对折，再压实，最后整理边角，调整线条。整个过程不超过两分钟，一床普通的军被在他手下变成了一个充满力量感和纪律美的几何体。
“看到没有？要的就是这个效果！线条！棱角！精气神！以后每天早上，这就是你们被子的标准！现在，解散，回去练！早饭前，我要看到雏形！”
宿舍里顿时炸开了锅。新兵们手忙脚乱地模仿，但被子仿佛成了最不听话的对手。有人用力过猛，把棉花压实了再也蓬不起来；有人折得歪七扭八，像个破麻袋；更多人面对这软绵绵的东西束手无策，急得满头大汗。
陆承泽站在自己的铺位前，没有急着动手。他仔细回忆着雷班长的每一个动作细节——用力的方式，折叠的比例，压实的部位。他伸出手，先像雷班长那样，用手掌侧面和小臂仔细地将被子从头到尾用力压抹了一遍，感受着棉花在压力下的反馈。然后，他目测着被子的长度，在心里快速计算三等分的位置。
他的动作不快，但异常稳定和精确。手指抚过布料，寻找最合适的折痕线。第一次折叠，他严格遵循着脑中的比例，折好后用前臂沿着棱线用力压实。接着是第二次折叠，同样注重对称和角度。最后整理边角时，他用了些巧劲，将不够挺括的角落捏出形状。
当其他人还在和被子搏斗时，陆承泽已经完成了他的第一次尝试。虽然远不如雷班长的标准，但被子已经初具“方块”的形态，有了清晰的棱角和相对平整的面。在周围一片混乱和不成形的“作品”中，显得格外突出。
“哟，这个不错啊！”旁边铺位一个叫王海的新兵凑过来看，他来自山东，说话带着浓重的口音，“陆承泽，你怎么弄的？教教我！”
陆承泽也不藏私，简单地说了自己的方法：“先压平，算好三等分，折的时候线要对直，用这里压实。”他比划了一下自己的小臂。
几个附近的新兵都围过来看，啧啧称奇。雷班长巡视进来时，目光扫过陆承泽的铺位，脚步微不可察地顿了一下，严厉的脸上没有表情，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的认可。他没说什么，继续去“折磨”其他手忙脚乱的新兵。
这个小小的成功，让陆承泽心里泛起一丝涟漪。在完全陌生的环境里，能够凭借自己的观察和动手能力快速掌握一项技能，这给了他一点立足的信心。然而，这种微妙的平衡感，在接下来的训练中被迅速打破。
早饭是馒头、咸菜和稀粥，五分钟必须吃完的硬性规定让许多人囫囵吞枣。饭后稍作休整，便是第一次正式的五公里武装越野。所谓的“武装”，此刻只是背着空荡荡的背包和水壶，但对于这些刚入伍、身体素质参差不齐的新兵来说，已经是艰巨的考验。
路线是围着巨大的训练场和外圈土路。雷班长一声令下，上百号人呼啦啦地冲了出去。起初还能保持基本队形，很快便拉开了距离。
陆承泽对自己的体力向来有信心。在杨家屯，他干惯了农活，也时常爬山采药，耐力不差。起步阶段，他调整呼吸，迈开步子，很自然地就冲到了队伍的前列，将大部分战友甩在了身后。秋风刮在脸上，背包在身后有节奏地拍打，一种久违的、挑战自我的兴奋感涌上心头。他甚至有闲暇观察周围的环境——远处光秃秃的山丘，近处收割后裸露的田野，天空高远而空旷。
然而，他忽略了两点：第一，这里的海拔比他熟悉的地方要高，空气更稀薄；第二，他完全不熟悉这种硬质土路和训练场混杂的地形，更不懂得在长距离奔跑中合理分配体力，尤其是上山路段。
前两公里，他一马当先，甚至超过了几个带队的老兵，引来了一些侧目。但进入一段持续的上坡土路时，问题开始显现。他的呼吸变得粗重紊乱，胸口像被什么东西勒紧了，腿也开始发沉。他试图保持速度，但步伐明显凌乱，消耗急剧增加。
而一些起初落在后面、看似不起眼的新兵，却保持着稳定的节奏，一步步追了上来。他们呼吸均匀，步伐虽然不快，但每一步都很扎实，在上坡路段尤其显出优势。
赵大勇——那个昨晚在车上主动和陆承泽搭话、身材魁梧的北方兵——从后面赶了上来，他看了陆承泽一眼，咧了咧嘴，没说话，但眼神里分明写着：“哥们，悠着点。”
陆承泽咬着牙，还想加速，但双腿像灌了铅。下坡时，他试图借助惯性冲下去，却因为步伐不稳差点摔倒，又浪费了体力调整。胸口火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味，眼前阵阵发黑。
越来越多的人超过了他。之前围着他问叠被子的王海，还有几个他没记住名字的兵，都保持着稳定的配速，从他身边跑过。
最后五百米是平坦的训练场跑道。陆承泽几乎是用意志力在拖动身体，每一步都沉重无比。终点线处，雷班长掐着秒表，脸色冷峻地看着一个个冲线的新兵。
陆承泽几乎是踉跄着冲过终点，肺部像要炸开，他双手撑着膝盖，弯下腰大口大口地喘着气，汗水混着尘土从额头滴落，在干燥的土地上砸出一个小坑。他抬起头，看到成绩单上自己的名字后面，时间勉强卡在及格的边缘，而排在前面的，是一串他之前没怎么注意的名字。
雷班长放下秒表，走到他面前。陆承泽努力想站直，但腿还在发抖。
“喘匀了再说话。”雷班长的声音听不出情绪。
陆承泽深呼吸几次，终于勉强站直。
“陆承泽，”雷班长看着他，目光锐利，“被子叠得不错，脑子是好使。”
陆承泽心里刚松了一点。
“但是——”雷班长的声音陡然转冷，像冰碴子，“五公里跑成这个鬼样子！一开始冲那么猛给谁看？显摆你能耐？山路不会跑，呼吸不会调，体力分配一塌糊涂！”
他逼近一步，声音不高，却字字砸在陆承泽心上：“你以为这是学校运动会？跑个第一有奖状？我告诉你，今天这只是空跑！将来背上枪弹装备，几十斤的重量压在身上，就你这跑法，不用敌人动手，自己就先累趴下！在战场上，落单的、掉队的、体力不支的，就是第一个死的！”
陆承泽的脸火辣辣的，不是晒的，是臊的。他想起自己前半程的“一马当先”，想起那种隐隐的优越感，此刻显得如此可笑。
雷班长的目光扫过陆续到达、同样狼狈不堪的新兵们，声音提高，让所有人都能听见：“都给我听清楚了！在这里，个人英雄主义屁用没有！你是集体的一员！你的速度，要适应集体的节奏！你的体力，要为完成任务保存！你的脑子，要想着怎么和战友配合！孤狼，在真正的丛林里，死得最快！明白没有？！”
“明白！”这一次，包括陆承泽在内，所有人的回答都带着沉甸甸的分量。那不是被吼出来的，而是被现实教训出来的。
陆承泽抹了把脸上的汗，混合着尘土成了泥道子。他看着周围那些同样气喘吁吁、却已经互相搀扶着去领水的战友，第一次对“集体”这两个字，有了切肤的、带着疼痛感的体会。个人的小聪明和体力，在这个强调配合、纪律和生存的环境里，脆弱得不堪一击。他需要学习的，还太多太多。
上午剩下的时间，是单调而痛苦的军姿和队列训练。北方的太阳升起来后，照在身上没有多少暖意，风却依旧冷硬。雷班长对每一个细节的要求都苛刻到极致：脚尖分开的角度，挺胸的高度，下颌收的尺度，甚至手指贴裤缝的力度。
汗水再次湿透了陆承泽的内衣，又被寒风吹干，贴在皮肤上冰凉。小腿因为长时间站立而僵硬酸痛，脚掌发麻。但他强迫自己集中精神，按照班长的每一个口令调整。这一次，他不再去想如何“表现”，而是努力去“做到”，去融入这个横平竖直、整齐划一的集体里。
午饭的哨声响起时，许多人都快挪不动步了。陆承泽拖着沉重的双腿走进食堂，领了饭菜，坐下时才发现，自己拿筷子的手都在微微颤抖。饭菜很简单，白菜炖粉条，两个馒头，但他吃得格外香。身体的极度疲惫，反而让思维格外清晰。
他想起雷班长的话：“孤狼死得最快。”想起自己五公里后半程的狼狈，想起那些匀速超过他的战友。他明白了，在这里，首先要学的不是如何突出，而是如何融入，如何协作，如何保存自己并在集体中发挥作用。叠被子的那点小优势，在更严酷的体能和集体考验面前，微不足道。
这是一种全新的、与他过去二十年所受教育完全不同的逻辑。个人能力很重要，但它必须服务于集体目标，并建立在扎实的基础和严格的纪律之上。骄傲和冒进，在这里只会换来失败和教训。
下午，依旧是枯燥的基础训练。陆承泽收敛了所有锋芒，认真听着班长的每一个讲解，观察着老兵示范的每一个动作细节。在休息间隙，他甚至主动向赵大勇请教跑山路的呼吸技巧——尽管对方白天在终点线前超过了他，还曾对他叠被子露出过不服气的眼神。
赵大勇有些意外地看了他一眼，倒也没藏私，瓮声瓮气地说：“简单，上山小步快频，别憋气，呼气吸气都有节奏。下山别傻冲，控制住，借力但不是放任。最重要是找到自己最省力的节奏，别跟别人较劲。”
很朴实的话，却恰恰击中了陆承泽白天的要害。他认真记下，点头道：“谢谢。”
赵大勇摆摆手，没再多说，但眼神里的那点隔阂似乎消融了一些。
傍晚，又一次内务检查。陆承泽的被子比早上有了进步，但距离“豆腐块”还有差距。雷班长没说什么，只是让不合格的重新整理。这一次，陆承泽整理得更耐心，更注重细节。
晚上学习条令条例时，陆承泽坐得笔直，听得格外认真。那些枯燥的条款，此刻在他眼中不再是束缚，而是一种需要理解和掌握的、在这个新环境里生存和前进的基本规则。
熄灯号吹响，宿舍里很快响起了鼾声。陆承泽躺在硬板床上，身体各处都在酸痛抗议，但大脑却异常清醒。手腕上的红头绳在黑暗中看不见，但他能感觉到它的存在。他轻轻抚摸着那个绳结，心里默默地说：“晓棠，第一天，我挨了当头一棒。但我会记住的。在这里，我得先学会低头，学会跟着走，才能有一天，带着兄弟们一起向前走。”
窗外，北风呼啸，星光稀疏。新兵连的第一个下马威，就这样结结实实地砸在了每一个初入军营的年轻人身上，也砸醒了陆承泽心中那份不自觉的傲气。路还很长，而这仅仅是艰苦磨砺的开始。