清晨的薄雾尚未散尽，墨痕已经警觉地在院子里踱步。它的耳朵不时抖动，捕捉着从四面八方传来的声音——不仅是人声，还有那些充满恶意的意念。作为一只能与所有动物沟通的灵犬，墨痕能感知到的远比人类想象的要多。
「那个丫头肯定用了什么手段勾引陆知青......」
「看她那副清高的样子，背地里不知道多放荡呢......」
「没爹没娘的孩子就是缺管教，张奶奶也不管管......」
这些恶毒的意念像毒蛇一样钻进墨痕的脑海，让它浑身的毛发都不由自主地竖了起来。它焦躁地在院子里转圈，喉咙里发出低沉的呜咽声。
苏晓棠推开屋门，看到墨痕这副模样，不由得叹了口气。她蹲下身，轻轻抚摸墨痕的头顶：你也听到了，是不是？
墨痕用鼻子蹭了蹭她的手心，传递来担忧的意念：「他们都在说你的坏话，我很生气。」
没关系的，苏晓棠勉强笑了笑，随他们去吧。
但墨痕能感受到主人心中的委屈和难过。它决定要做些什么。
这一天，墨痕格外警惕地跟在苏晓棠身边。当她们路过村口时，那几个长舌妇又在窃窃私语。墨痕立刻竖起耳朵，捕捉到了她们恶意的意念。
「看，又带着那条恶狗出来了。」
「说不定这狗也不是什么好东西......」
墨痕猛地转头，对着那几个妇人龇牙低吼，露出尖锐的犬齿。
哎哟！这畜生要咬人！王寡妇吓得往后一跳，手里的针线篮都掉在了地上。
苏晓棠连忙拉住墨痕的项圈：别这样，我们走。
但墨痕的愤怒已经点燃。接下来的路上，只要听到有人说苏晓棠的坏话，它就会发出警告的低吼。有几次，它甚至想要扑上去，都被苏晓棠及时制止了。
墨痕，听话。苏晓棠蹲下来，认真地看着黑狗的眼睛，你这样只会让事情变得更糟。
墨痕委屈地低下头，喉咙里发出呜咽声：「可是他们在欺负你......」
中午时分，苏晓棠去井边打水。赵四和几个混混正靠在井边的老槐树下乘凉。看到苏晓棠过来，赵四露出不怀好意的笑容。
哟，这不是咱们的知青夫人吗？怎么自己来打水啊？陆知青不帮你？
其他几个混混哄笑起来。墨痕立刻挡在苏晓棠身前，毛发倒竖，发出威胁性的低吼。
滚开，畜生！赵四捡起一块石头就要砸过来。
苏晓棠连忙护住墨痕：赵四，你想干什么？
干什么？赵四嗤笑一声，教训教训这条不懂规矩的狗！
就在这时，墨痕猛地挣脱苏晓棠的手，朝着赵四扑了过去。它虽然没有真的咬人，但尖锐的犬齿还是擦过了赵四的手臂，留下了一道血痕。
妈的！这畜生敢咬我！赵四大怒，一脚踢向墨痕。
墨痕灵活地躲开，但赵四的跟班们已经围了上来。眼看着墨痕就要吃亏，苏晓棠急忙喊道：墨痕，快跑！
墨痕犹豫了一下，最后还是听从主人的命令，转身钻进了旁边的巷子。
赵四骂骂咧咧地想要追，被苏晓棠拦住了：赵四，你要是敢伤害墨痕，我就去告诉杨村长！
告诉村长？赵四冷笑，你以为村长会为一条狗出头？
最终，在围观村民的劝阻下，赵四才悻悻地带着人离开。但苏晓棠知道，这件事不会就这么结束。
果然，下午苏晓棠在药田里干活时，发现墨痕一直没有回来。她开始担心，放下手中的活计四处寻找。
墨痕！墨痕！她在田间小路上呼唤，却始终得不到回应。
直到太阳西斜，墨痕才一瘸一拐地从树林里走出来。它的前腿有一处明显的擦伤，毛发上还沾着血迹。
天啊！你这是怎么了？苏晓棠心疼地抱住墨痕。
墨痕委屈地把头埋在她怀里，传递来断断续续的意念：「赵四带人追我......我跑的时候摔倒了......」
苏晓棠的眼泪一下子涌了出来。她小心翼翼地检查墨痕的伤势，发现除了前腿的擦伤，身上还有几处淤青。
你这个傻孩子，她一边流泪一边为墨痕清洗伤口，为什么要去招惹他们？
墨痕抬起头，用湿漉漉的眼睛看着她：「我不能让他们欺负你。」
这句话让苏晓棠的心里更加难受。她知道，墨痕是为了保护她才受伤的。
晚上，苏晓棠为墨痕敷好药，坐在院子里发呆。月光洒在墨痕的身上，它睡得并不安稳，时不时会因为伤口的疼痛而抽搐。
张奶奶拄着拐杖走出来，在苏晓棠身边坐下。
丫头，老人轻声说，墨痕今天是不是又跟人起冲突了？
苏晓棠点点头，把白天发生的事情告诉了奶奶。
张奶奶叹了口气：这狗比人还懂事。它知道护主，可你也得为它想想。赵四那种人，什么事都做得出来。
我知道，苏晓棠低下头，可是奶奶，那些流言......
流言终归是流言，张奶奶握住孙女的手，清者自清。但是墨痕要是真出了什么事，你舍得吗？
苏晓棠沉默了。她当然舍不得。墨痕不仅是她的宠物，更是她最亲密的朋友。这些年来，是墨痕陪伴她度过了一个又一个孤独的日夜。
第二天，苏晓棠决定尽量减少外出。她让墨痕待在院子里养伤，自己则在屋里整理药材。
然而，流言并没有因为她的退让而停止。相反，因为墨痕昨天攻击赵四的事情，又有了新的版本。
听说了吗？苏晓棠养的那条狗疯了，见人就咬！
要我说，什么样的主人养什么样的狗。
得跟村长说说，这种恶狗不能留在村里！
这些话语断断续续地飘进院子，墨痕虽然听不懂人言，却能感受到那些恶意。它焦躁地在院子里踱步，受伤的前腿让它走起路来一瘸一拐。
苏晓棠看在眼里，疼在心里。她知道，如果再这样下去，墨痕迟早会出事。
下午，陆承泽来找苏晓棠商量排水渠的事情。一进门，他就注意到了墨痕的异常。
墨痕怎么了？他关切地问。
苏晓棠把昨天发生的事情告诉了他。陆承泽的眉头越皱越紧。
这个赵四......他的语气中带着压抑的怒气。
他蹲下身，仔细检查墨痕的伤势。墨痕一开始还有些警惕，但在感受到陆承泽善意的意念后，渐渐放松下来。
「他在担心我。」墨痕传递给苏晓棠这样的信息。
陆承泽从随身携带的包里取出一些外伤药：这是我从城里带来的，对动物的外伤很有效。
苏晓棠惊讶地看着他：你还随身带着动物用的药？
陆承泽笑了笑：在乡下工作，什么情况都可能遇到。
在陆承泽的帮助下，墨痕的伤口被重新包扎。整个过程，墨痕都出奇地温顺，甚至主动用头蹭了蹭陆承泽的手。
它好像很喜欢你。苏晓棠说。
陆承泽摸了摸墨痕的头：动物其实很聪明，它们能分辨出谁对它们好。
这句话让苏晓棠的心中涌起一股暖流。她看着陆承泽专注的侧脸，突然觉得，也许这个世界上还是有人能够理解她的。
然而，就在他们为墨痕包扎伤口的时候，院门外又传来了议论声。
看吧，又凑到一起了。
大白天的也不知道避嫌......
墨痕立刻竖起耳朵，喉咙里发出低吼。苏晓棠连忙按住它：别理他们。
陆承泽站起身，朝着院门的方向看了一眼。那些议论声立刻消失了。
有些人就是闲得慌。他淡淡地说，你不用在意。
可是苏晓棠怎么可能不在意？她看着墨痕因为愤怒而竖起的毛发，看着陆承泽为了维护她而不得不面对的非议，心里充满了无力感。
这天晚上，苏晓棠做了一个决定。她要带着墨痕暂时离开村子，去山上的小屋住几天。等流言平息一些再回来。
当她把这个决定告诉张奶奶时，老人沉默了许久。
去吧，最后奶奶说，避避风头也好。但是记住，这里永远是你的家。
苏晓棠红着眼眶点点头。她开始收拾行装，准备第二天一早就出发。
墨痕似乎感知到了主人的决定，整晚都守在她身边，寸步不离。
夜深了，苏晓棠望着窗外的月亮，轻轻抚摸着墨痕的毛发。
墨痕，她轻声说，等到了山上，就没人能伤害我们了。
墨痕抬起头，在月光下，它的眼睛格外明亮：「你去哪里，我就去哪里。」
这一刻，苏晓棠突然觉得，只要有墨痕在身边，再大的困难她都能面对。而那些流言蜚语，终有一天会像晨雾一样散去。