那场仿佛要流尽一生眼泪的嚎啕大哭，耗尽了苏晓棠最后一丝心力。
她在张奶奶温暖的怀抱和轻柔的拍抚中，声音渐渐低弱下去，最终化为断断续续的抽噎，沉入了无梦的昏睡。这一次的沉睡，与破庙中那种被寒冷和绝望拖拽下去的濒死昏迷截然不同。
它是一种精神极度宣泄后的疲惫，是一种身体被温暖和食物安抚后的松弛，是一种……终于卸下了千斤重担后，小心翼翼将自己交付出去的安全感。
然而，身体的创伤和长期的亏空，并非一场痛哭和一碗热粥就能轻易抹去。
接下来的几天，对苏晓棠而言，时间变成了一片模糊而混沌的沼泽。她时而陷入深沉无意识的黑暗，时而又被高烧带来的灼热和光怪陆离的幻象所捕获。
在那些高烧炙烤的时刻，她感觉自己仿佛又被抛回了那片冰天雪地。寒风像刀子一样割着她的皮肤，王桂芬狰狞的面孔在风雪中若隐若现，咒骂声与风声混杂在一起，刺得她耳膜生疼。
她想要逃跑，双腿却像陷在泥沼里，动弹不得。有时，她又会恍惚觉得自己还蜷缩在柴房的草堆里，听着堂屋里苏小宝得意的笑声和食物隐约的香气，胃里饿得一阵阵抽搐，寒冷像毒蛇一样缠绕着她的四肢。
“冷……好冷……”她会在炕上无意识地蜷缩起来，牙齿咯咯打颤，青白的小脸上却泛着不正常的潮红。
每当这时，一双粗糙却无比温柔的手，总会及时地覆上她的额头。冰冷的湿布带来一丝清醒的刺痛，驱散部分灼热。
然后，是温热的、带着苦涩气味的药汁被小心地喂入口中。那味道极苦，让她即使在昏沉中也下意识地抗拒皱眉，但总有一个沙哑而耐心的声音在她耳边低语：“好孩子，张嘴，喝了药就不难受了……喝了就好了……”
她时而也会短暂地清醒片刻。视线模糊地看到张奶奶佝偻着背，在灶台与土炕之间忙碌的身影。
看到老人就着窗外透进的微弱天光，仔细地挑拣着草药，或用那柄小石臼费力地将它们捣碎。看到她将家里仅有的、一块原本留着自己御寒的陈旧老姜，切成薄片，投入咕嘟冒泡的药罐中。
屋角那个原本就见底的米缸，似乎以更快的速度空了下去，但每天，总有一碗浓稠的米粥或面糊，被准时端到她的面前。
张奶奶几乎寸步不离。夜晚，她就和苏晓棠挤在同一张土炕上，将那床厚实的棉被大部分都盖在孩子身上。老人睡眠极浅，苏晓棠任何一点细微的动静——一声不适的呻吟，一阵因为噩梦而引起的惊厥——都会让她立刻惊醒，然后便是探手试温，轻声安抚，或者重新拧一把冷毛巾。
在这昏沉与清醒交织的几日里，苏晓棠朦胧的意识，也捕捉到了屋外的另一个存在。
透过窗户纸上那个不起眼的、被风戳破的小洞，她偶尔能看到一个安静的、黑色的身影。它总是蜷缩在屋檐下那个背风向阳的角落里，将自己团成一个黑色的毛球，仿佛与地面的阴影融为一体。那是那条黑狗。
它不像村里的其他土狗那样四处游荡、吠叫。它异常安静，大部分时间都在睡觉，或者只是静静地趴着，耳朵却时刻机警地竖立着，留意着周围的任何风吹草动。只有当张奶奶端着那个专用的破瓦盆走出门时，它才会立刻抬起头，眼神里带着期待，却又保持着一段谨慎的距离。
张奶奶会将苏晓棠吃剩的、或者她自己特意多煮出来的一点稀薄的粥水，倒进瓦盆里，有时甚至会在里面拌上一点点连咸味都几乎尝不出的菜叶碎末。她从不试图靠近它，只是将瓦盆放在离它不远不近的地方，便默默地退回屋里，透过门缝悄悄看着。
直到老人的身影消失在门内，黑狗才会站起身，拖着那条依旧微跛的后腿，小心翼翼地靠近瓦盆。它不会立刻狼吞虎咽，而是先警惕地嗅闻很久，确认无误后，才快速地、几乎不发出声音地吃完盆里的食物。吃完后，它会抬起头，朝着屋门的方向望一会儿，然后重新回到那个角落，继续它沉默的守护。
它的伤势似乎在缓慢地好转。苏晓棠有一次在清醒时，正好看到它小心翼翼地用舌头舔舐着那条受伤的后腿，动作轻柔而专注。那腿看起来不再像最初那样完全悬空，偶尔它起身走动时，虽然依旧能看出明显的颠簸，但似乎能稍微承重了。
一种无声的、奇妙的默契，在这一老一少一狗之间，悄然建立起来。
张奶奶默认了它的存在，用自己本就拮据的口粮分给它一线生机。黑狗用它的忠诚和警惕，回报着这份善意，仿佛自己是这个脆弱家庭不成编的守卫。
而苏晓棠，则在病榻上，默默地注视着这一切。她对那条狗，产生了一种超越语言的亲近感。它和她一样，曾被遗弃，在风雪中挣扎，如今，又同样被这位善良的老人所收留、所庇护。它是她苦难的见证者，也是她新生的同伴。
她在心里，已经悄悄给了它一个名字——墨痕。像一滴无意间滴落在雪地上的浓墨，在它纯黑的身影与洁白雪地的交界处，晕开了一道独一无二的、生命的痕迹。
第三天傍晚，苏晓棠的高烧终于如潮水般退去。
她醒来时，感觉身体像是被抽空了所有力气，软绵绵的，头脑却是一种许久未有过的、带着些许虚弱的清明。土炕被灶火烘得暖融融的，厚重的棉被包裹着她，带来踏实的安全感。屋子里飘散着淡淡的草药味和食物温暖的气息。
她微微侧过头，看到张奶奶正坐在灶前的小木墩上，就着灶膛里微弱的火光，缝补着一件极其破旧、却浆洗得干干净净的小棉袄。那针脚细密而匀称，仿佛倾注了全部的心力。老人低着头，花白的头发在跳动的火光下闪着微光，神情专注而安详。
苏晓棠的目光，又不由自主地飘向了那个窗户纸上的破洞。
外面，夕阳的余晖给积雪染上了一层淡淡的金红色。墨痕依旧趴在那里，它似乎感应到了她的注视，忽然抬起头，准确地望向了窗户的方向。它的眼睛在暮色中，依然明亮。一人一狗，隔着薄薄的一层窗户纸，静静地对望着。
没有声音，没有动作。
但在苏晓棠的心中，却仿佛完成了一次无声的交流。它还在。它和她，都还在这里。在这个风雪过后、暂时安宁的屋檐下。
张奶奶察觉到她醒了，放下手中的针线，走了过来。她伸手摸了摸苏晓棠的额头，那手掌粗糙的触感此刻却无比令人心安。
“热度退了，”老人长长地舒了口气，脸上露出了几天来第一个真正轻松的笑容，眼角的皱纹舒展开来，“好了，这场劫难，总算熬过去了。”
她端来一碗温水，小心地喂苏晓棠喝下。清冽的水滋润了干渴的喉咙，带着一丝甘甜。
苏晓棠重新躺下，听着张奶奶在灶台前准备晚饭的轻微响动，听着屋外偶尔传来的、不知谁家归巢的麻雀的啾鸣，感受着身体里那股虽然微弱、却真实存在的生机正在一点点复苏。
她的目光，再次落在那窗洞外的黑色身影上。
墨痕。她在心里又默念了一遍这个名字。
它留下了。如同她一样，在这片曾经充满绝望的风雪之地，找到了一处可以暂时栖息、舔舐伤口的角落。未来的日子依旧茫然，但至少在此刻，他们都不再是孤身一人。