腊月二十三
灶王爷上天言好事的日子。
可杨家屯蜷缩在无边的白色里，北风是这里唯一的君主，它咆哮着，卷起地面和天空所有的雪沫，将它们狠狠地砸向每一扇颤抖的窗户，每一道紧闭的门缝。村子里，几乎嗅不到一丝年节该有的暖意和炊烟香气，只有一种被严寒冻结了的死寂。
村西头那座最破败的院子，仿佛是被遗忘在人间角落的孤岛。柴房的破木板门在风中被反复撕扯，发出“哐当……哐当……”的、规律而令人牙酸的呻吟，像是随时都会散架。
柴房内，黑暗粘稠得几乎有了重量，压迫着每一次微弱的呼吸。只有从宽大的门缝和墙壁裂隙里，偶尔透进一丝雪地反射的青灰色天光，勉强勾勒出杂乱的轮廓——几捆僵死般的柴火，一个裂了缝的破瓦罐，还有苏晓棠身下那堆潮湿板结的稻草“床铺”。
十岁的苏晓棠蜷缩在角落，像一只试图埋进石头里的小兽。她把身体团了又团，薄薄的稻草聊胜于无，身上缀满补丁的薄棉袄早已硬邦邦地贴在皮肤上，破洞处的寒风像小蛇般钻进来，舔舐着她冻得青紫的皮肤。
冷。从脚踝和手指开始，冰针似的扎进骨头，连吸气都像咽下冰碴，刺得肺叶生疼。比寒冷更尖锐的，是胃里空洞的抽搐——上一顿还是昨天晌午，养母王桂芬扔来的半个冻窝头，她焐软了才勉强啃完。
门外堂屋传来声音。养父苏老实沉闷的咳嗽，弟弟苏小宝含着食物的撒娇：“娘，我要吃黄灿灿的贴饼子！”王桂芬的声音瞬间柔得发腻：“乖宝慢吃，都是你的！”
温热的玉米香、贴饼子的焦香，一丝丝钻过门缝勾着她的胃。她忽然想起模糊的碎片——温暖的臂弯，平稳的心跳，像阳光晒过的棉布味……可这念头刚冒头，就被现实的冰寒砸得粉碎。她是捡来的“野种”，哪配得上什么温暖？
意识渐渐发沉，她用力掐了把大腿，尖锐的痛感让她清醒了一瞬。不能睡，冻僵的麻雀再也飞不起来，她不能变成那样。可身体的颤抖慢慢平息，连挣扎的力气都在流失，黑暗像潮水般要将她淹没。
就在这时，柴房外突然传来一阵不同寻常的动静——不是风声，是急促的脚步声，还有男人压抑的呵斥：“仔细搜！人肯定在这附近！”
苏晓棠猛地绷紧了身体，蜷缩得更紧。杨家屯从来没这么热闹过，是抓坏人吗？她屏住呼吸，听着脚步声在院门外停住，随即响起王桂芬谄媚又带着惊慌的声音：“官、官爷，您找啥啊？俺家没藏东西……”
“少废话！”一个冷硬的男声打断她，带着不容置疑的威严，“三天前军区副司令家的孩子被绑，绑匪供出最后落脚点在这一带，每一家都得查！”
军区副司令？苏晓棠听不懂，只觉得那男声像冰棱，刮得人耳朵疼。
很快，破旧的院门被推开，脚步声涌进院子。有人踹了踹柴房的破门，“哐当”一声让门板晃得更厉害。“这里面有人？”
王桂芬忙喊：“就、就是个捡来的赔钱货，冻不死的玩意儿，没啥看头！”
“都要查！”还是那个冷硬的声音。
下一秒，柴房的门被猛地拉开，刺眼的手电光扫进来，晃得苏晓棠睁不开眼。她下意识地用胳膊挡住脸，听见有人惊呼：“这孩子快冻僵了！”
手电光落在她身上，也照亮了门口站着的一群人。最前面的是个穿军大衣的中年男人，而他身后，跟着个和她差不多大的男孩。
男孩穿着厚实的黑色棉袄，脸色苍白得像雪，嘴唇却抿成一道紧硬的直线。他的眼神很冷，带着与年龄不符的警惕和戾气，像是受惊的小兽，随时会扑上来咬人。刚才说话的冷硬男声，就是他身边的男人。
这是陆承泽。三天前被绑匪藏在邻村山洞，今早才被救出来。外公顾廷州怕绑匪有同伙，带他跟着搜查队顺路排查周边村落，没想到会撞见这样一幕。
陆承泽的目光扫过柴房里的一切——破瓦罐、烂稻草，还有那个缩在角落、浑身是补丁、快要冻成冰坨的女孩。女孩的眼睛很大，蒙着一层水雾，明明害怕得发抖，却死死咬着嘴唇不吭声。
不知怎的，他胸口那股被绑架后一直压着的烦躁和恐惧，突然被什么东西蛰了一下。他见过很多人，家里的亲戚、军区的叔叔阿姨，都对着他小心翼翼地笑，可这女孩眼里没有同情，没有怜悯，只有和他一样的、藏在骨子里的警惕。
“承泽，别看了，我们走。”顾廷州怕刺激到外孙，拉了拉他的胳膊。绑匪的折磨让陆承泽这几天一句话都没说，此刻却反常地停住了脚。
他抬起冻得发红的手指，指了指苏晓棠，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着不容忽略的力道：“她快死了。”
顾廷州一愣，随即皱眉看向王桂芬：“这孩子是你家的？就这么让她待在柴房？”
王桂芬脸都白了，支支吾吾说不出话。苏老实缩在一旁，连大气都不敢出。
陆承泽没再说话，只是眼神依旧盯着苏晓棠，像在确认什么。那目光不算温和，甚至带着点冷意，却让苏晓棠莫名觉得，这是第一次有人真正“看见”了她。
顾廷州叹了口气，对身边的士兵吩咐：“找件棉袄，再拿点吃的过来。”又瞪了王桂芬一眼，“要是这孩子出了事，你们担待不起！”
士兵很快拿来了棉袄和两个热窝头。顾廷州让苏晓棠穿上棉袄，把窝头塞给她，又警告了王桂芬几句，才带着陆承泽离开。
陆承泽走的时候，回头看了一眼。柴房门口，那个穿了不合身大棉袄的女孩，正捧着窝头，愣愣地望着他的方向。她的脸颊因为有了暖意，终于透出一点血色，像雪地里刚冒头的嫩芽。
他抿了抿唇，转回头，脚步没停。只是心里那片因为绑架而冻结的角落，似乎被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道微小的缝。
柴房里，苏晓棠捧着温热的窝头，眼泪突然掉了下来。不是因为疼，不是因为饿，是因为刚才那个男孩的眼神——冷得像冰，却让她在无边的寒冬里，抓住了一丝转瞬即逝的、真实的暖意。
风声还在呼啸，但她啃着窝头，忽然觉得，好像没那么冷了。而那个叫陆承泽的名字，连同他苍白的脸、冰冷的眼神，一起刻进了她十岁的记忆里，成了绝望寒冬里，唯一的光。
陆家小院的灯亮得晃眼。林慧茹刚扑过来，就被陆承泽的动作钉在原地——他猛地往旁边躲，后背撞在车门上，发出闷响，眼神里的惊惶像冰碴，扎得人疼。
“承泽……”林慧茹的声音发颤，想碰他又不敢。
张玉茹端来的红糖姜茶递到面前，他不看；陆明远蹲在他面前温声安抚，他不答。整个客厅里，只有他埋在膝盖里的背影，和窗外呼啸的风声。刚才在杨家屯那句“她快死了”，像耗尽了他所有说话的力气，此后无论家人怎么问，他都闭紧嘴，连一声呜咽都不肯漏出来。
晚饭时，桌上摆着他以前最爱的红烧肉，香气飘满屋子。陆承泽被顾廷州轻轻拉到桌边，却只是盯着碗里的饭粒，筷子动都没动。苏婉清把剥好的鸡蛋放在他碗里：“承泽，吃口蛋。”他像是没听见，突然起身往卧室跑，“砰”地关上门，把所有人都挡在外面。
房间里，他缩在衣柜和墙的缝隙里，双手紧紧抱着膝盖。黑山洞的潮湿、绑匪的吼声，和柴房里女孩那双蒙着水雾的眼睛，在脑子里搅成一团。刚才开口说话时的悸动还没散，可一想到那些恐惧的画面，他就把所有话都咽了回去——说话没用，只会让别人知道自己的害怕，只会再被抓住。
林慧茹和陆振邦坐在门外，听着里面没有一点动静，只能无声叹气。顾廷州站在廊下，望着漫天飞雪，眉头紧锁——外孙救回来了，可那颗被吓坏的心，不知道要多久才能暖过来。
夜深了，陆承泽依旧缩在角落，睁着眼睛盯着黑暗。杨家屯柴房里那个快要冻僵的女孩，和自己被绑在山洞里的样子慢慢重合。他再也没说过一句话，只是把自己裹进厚厚的沉默里，像给自己筑了一道冰墙，挡住所有靠近的人，也挡住了心里的恐惧。