审讯室的白炽灯亮得刺眼，六旬老人张福来缩在铁椅里，枯瘦的手反复摩挲着膝盖上的补丁。
“警官，我真没骗你们，那人说帮他取点钱，就给我两百块买降压药……”他的声音含混，眼神涣散，说着说着就忘了自己要讲什么，嘴角无意识地淌下口水。
刑警队长李建国把一杯温水推过去，指节叩了叩桌上的银行流水单：“张大爷，你一个月内帮人取了十七次钱，总额超过八十万，这也是‘一点钱’？”
张福来盯着流水单上的数字，眉头拧成疙瘩，突然拍着大腿喊起来：“不对！我就取过三次！第三次那柜员还问我是不是给儿子取钱，我说是……不对，我儿子在外地打工，他不要我钱啊……”他的记忆像破碎的玻璃，拼不出完整的形状。
隔壁观察室里，苏语攥着刚拿到的诊断报告，指尖泛白：“墨哥，张福来的ct显示颞叶萎缩严重，初步诊断是阿尔茨海默症中期，他说的话可能半真半假，甚至自己都分不清现实和记忆。”
林墨站在单向玻璃前，白大褂的袖口挽到小臂，露出腕上的银色手表。他的目光掠过张福来后颈——那里有个淡得几乎看不见的蝴蝶纹身，像片枯萎的落叶。“李队，”他按下通话器，声音冷静，“这案子不对劲，张福来不是主犯，是工具人。”
半小时后，张福来被送去看守所的临时医务室监护。李建国把林墨和苏语拉到办公室，扔出一叠案卷：“这是近三个月全市抓获的‘帮信’人员名单，六十岁以上的占了三成，其中七个和张福来一样，都有认知障碍的迹象。”
苏语快速翻阅案卷，突然停在一页：“这个王建军，上个月被发现死在出租屋，死因是突发心梗，但他手机里有和张福来相似的转账记录，后颈也有……蝴蝶纹身！”
林墨的指尖在“蝴蝶纹身”四个字上顿了顿。昨晚尸检时，王建军的鬼魂曾坐在解剖台边，反复念叨“蝴蝶飞了，玲姐要找下一个”，当时他以为是自己阴阳眼的幻觉，现在看来绝非偶然。“去王建军的出租屋看看。”他抓起外套。
出租屋还保持着案发时的样子，空气中飘着淡淡的消毒水味。苏语蹲在墙角，用棉签粘起一点暗红色污渍：“墨哥，这是血迹，不是王建军的。”林墨点点头，目光扫过床头柜上的药瓶——全是治疗阿尔茨海默症的处方药，但标签上的名字被刮掉了。
“玲姐是谁？”李建国的声音从门口传来，他手里拿着一份物业监控记录，“案发前三天，有个戴黑框眼镜、穿红色风衣的女人来找过王建军，每次都戴着口罩，看不清脸。”
林墨的视线落在监控画面的角落，那里有个模糊的影子闪过——是王建军的鬼魂，正指着女人的手提包。他走近仔细观察，包上挂着一个银色的钥匙扣，形状像只展翅的蝴蝶。“苏语，查全市近半年失踪的老人，尤其是有认知障碍、身上有蝴蝶标记的。”
三天后，苏语抱着一摞资料冲进办公室，脸色苍白：“墨哥，李队，有重大发现！失踪的十二个老人里，有九个的家属都提到过一个叫‘玲姐’的女人，说她以免费体检、送保健品为由接触过老人。更可怕的是，这些老人的银行卡都有异常流水，资金最终流向了境外的赌博网站！”
李建国猛地一拍桌子：“好一个连环套！先用保健品骗老人信任，再利用他们的认知障碍套取银行卡信息，让他们帮忙洗钱，最后把人处理掉……张福来能活下来，可能是因为他还有利用价值。”
林墨沉默地看着资料里的照片，突然指着一张集体照说：“这个地方——夕阳红养老院，失踪的三个老人都住过这里。”照片背景里，养老院的外墙挂着“关爱失智老人，共建和谐社区”的横幅，角落里站着一个戴黑框眼镜的女人，正是监控里的“玲姐”。
当天下午，三人伪装成家属来到夕阳红养老院。院长是个微胖的中年男人，满脸堆笑：“我们这里的服务绝对一流，24小时专人看护，还有专业的康复训练……”
林墨的目光扫过走廊，一个穿护士服的女人正给老人喂药，她的手腕上戴着一个蝴蝶形状的银镯子。“请问那位护士怎么称呼？”他不动声色地问。
院长顺着他的目光看去，笑着说：“那是我们的护士长，玲姐，特别有爱心，老人们都喜欢她。”
玲姐似乎察觉到他们的注视，抬头看了过来，黑框眼镜后的眼睛闪过一丝警惕。就在这时，林墨身边突然多了一个模糊的身影——是失踪老人陈桂英的鬼魂，她抓着林墨的胳膊，声音凄厉：“就是她！她给我吃了药，我就什么都记不清了，还让我把存折给她……”
林墨强压下心头的寒意，对苏语使了个眼色。苏语会意，故意打翻了手里的水杯，水流顺着地板流到玲姐脚边。“对不起，对不起！”她弯腰去擦，趁机观察玲姐的反应——她的鞋跟里似乎藏着什么东西，走路时发出轻微的响声。
离开养老院后，李建国立刻安排人手24小时监控玲姐。苏语则查到，夕阳红养老院的法人是个境外身份的男人，名下有十多家空壳公司，专门负责转移资金。“墨哥，玲姐每晚都会去一家叫‘蝶舞’的酒吧，好像在和什么人接头。”
当晚，林墨和李建国埋伏在酒吧对面的车里。苏语通过监控系统实时追踪玲姐的动向。凌晨一点，玲姐走出酒吧，手里多了一个黑色的手提箱。她刚要上车，林墨突然推开车门冲了过去：“玲姐，站住！”
玲姐脸色一变，转身就跑。李建国立刻追了上去，两人在小巷里展开追逐。眼看就要追上，玲姐突然从口袋里掏出一把匕首，刺向李建国。就在这时，林墨一把抓住她的手腕，匕首“当啷”一声掉在地上。
“你们抓不到我的！”玲姐疯狂挣扎，“我背后有人，他们会救我的！”
苏语随后赶到，拿出手铐铐住玲姐：“别做梦了，你的上线已经被我们控制了。”
审讯室里，玲姐起初还百般抵赖，但当苏语拿出她和境外人员的通话录音、以及转移资金的证据时，她终于崩溃了。“是他们逼我的！”她哭着说，“我以前是养老院的护工，他们抓住我挪用老人养老金的把柄，逼我帮他们找失智老人洗钱。那些蝴蝶纹身是标记，方便他们识别哪些老人已经被控制……”
根据玲姐的供述，警方顺藤摸瓜，捣毁了一个横跨中、缅、泰三国的犯罪集团，抓获涉案人员47名，冻结涉案资金2.3亿元。那些被控制的失智老人，除了已经不幸遇害的5人，其余7人都被成功解救，送回了家人身边。
张福来因为病情严重，被送往专门的护理机构。临走前，他拉着林墨的手，浑浊的眼睛里泛起泪光：“谢谢你，警官，我好像记起来了，我女儿叫婷婷，她明天来看我……”
林墨看着他脸上的笑容，心里一阵酸涩。苏语递过来一杯热咖啡：“墨哥，都结束了。”
李建国拍了拍两人的肩膀：“不，还没结束。以后我们要多关注失智老人这个群体，不能再让他们落入这样的陷阱。”
夕阳下，三人站在警局门口，看着远处的晚霞。林墨的目光掠过天际，仿佛看到那些逝去的老人的鬼魂，正朝着他微笑点头。他知道，只要他们三人并肩作战，就没有破不了的案，没有护不住的民。