2025年2月的江城还裹着残冬的冷意，运河水面结着薄冰，风刮过堤岸时带着冰碴子似的凉意。上午九点，法医林墨的手机在解剖室白大褂口袋里震动，屏幕上“李队”两个字跳得急促——他刚结束一具意外死亡者的尸检，消毒水的味道还没从指尖散去。
“林墨，速到运河东段，发现人体组织。”李建国的声音透过听筒传过来，混着风声里的嘈杂，“初步看是肢解后的残块，苏语已经往这儿赶了。”
林墨挂了电话，抓起勘查箱快步出门。他比苏语早到十分钟，堤岸上已经拉了警戒线，几个技术员正用强光手电照着冰面下的一块深色物体。李建国蹲在警戒线边抽烟，看见林墨过来，把烟蒂摁在雪地里：“冰面刚化了个小口，渔民捞上来的，是左前臂，皮肤组织还没完全腐败。”
林墨戴上手套，接过技术员递来的镊子，轻轻拨开残块表面的浮冰。皮肤呈灰白色，肌肉组织僵硬，指骨上还套着一枚磨得发亮的银戒指——款式老旧，像是戴了几十年的样子。就在他指尖触到戒指的瞬间，一阵细微的寒意突然顺着指缝往上爬，眼角余光里，似乎有个模糊的老妇人身影站在冰面旁，穿着深蓝色棉袄，双手紧紧攥着衣角，嘴型动着，却发不出声音。
“墨哥，我来了！”苏语的声音打破了短暂的凝滞，她抱着物证袋和记录板跑过来，额角沾着雪粒，“刚查了周边监控，这一段运河昨天只有三个渔民经过，没发现可疑人员。”
林墨收回目光，指尖的寒意渐渐退去。他没提刚才的幻觉——这双能看见鬼魂的眼睛，是他藏了十几年的秘密，只有苏语偶尔会察觉他勘查时的“走神”，却从不多问，只默默配合。“先把残块带回解剖室，做组织切片和dNA比对，”林墨起身，看向李建国，“戒指拓个模，查一下近期失踪的老年女性，尤其是戴类似款式戒指的。”
李建国点头，立刻安排人去调失踪人口档案。林墨和苏语带着证物返回解剖室时，正午的阳光透过百叶窗，在解剖台上投下斑驳的光影。苏语给残块拍照、编号，林墨则专注地进行初步检验：“尸块切面整齐，用的应该是重型刀具，比如砍骨刀；肌肉组织有生活反应，说明肢解是在死者死亡后短时间内进行的；戒指内侧有刻痕，像是‘赵’字的一半。”
“赵？”苏语翻着刚送来的失踪人口名单，指尖停在一行字上，“2月15号，71岁的赵桂兰失踪，家属说她当天骑车送朋友回家，之后就没联系上。她的档案里写着，常年戴一枚银戒指，是老伴生前送的。”
林墨的心轻轻沉了一下。他再次看向解剖台上的残块，刚才那个模糊的老妇人身影又出现了，这次站在解剖室门口，眼神里满是焦急，嘴里反复无声地念着一个名字——“老张”。
“老张是谁？”林墨下意识问出口。
苏语愣了一下：“赵桂兰的朋友？档案里写了，她最后送的人叫张守义，73岁，就住在赵桂兰家隔壁小区。我这就跟李队说，让他去走访张守义。”
下午三点，李建国的电话打了过来，语气带着压不住的凝重：“林墨，你猜对了，张守义有问题！我们查了他住处的监控，2月16号，也就是赵桂兰失踪第二天，他从中午11点到下午4点，一共出门12次，每次都拎着黑色塑料袋，回来时手里是空的。更可疑的是，我们在他家厨房的水槽下方，检测到了微量血迹，已经取样送过去，跟赵桂兰的dNA比对。”
林墨和苏语立刻赶往张守义的住处。那是个老旧小区的一楼，门口堆着几个没扔的纸箱，门缝里透着一股淡淡的消毒水味。技术员正在客厅里勘查，林墨走进厨房，水槽边的瓷砖缝里还残留着一点暗红色痕迹——不是新鲜血迹，但能看出被人刻意擦拭过。
就在这时，他又看到了两个新的身影：一个坐在客厅的旧沙发上，手里捏着半团毛线；另一个站在阳台，戴着老花镜，手里拿着一张存折。这两个身影和赵桂兰的鬼魂一样，都是模糊的灰白色，看向林墨的眼神里带着哀求。
“苏语，”林墨压低声音，“让技术员再扩大勘查范围，尤其是卧室和阳台，可能不止一组血迹。”
苏语立刻转达给李建国。两个小时后，技术员在卧室的地板缝隙里、阳台的花盆土壤中，又分别检测出两组女性血迹。dNA比对结果出来时，连见惯了大案的李建国都倒吸一口凉气：三组血迹，分别属于赵桂兰，以及另外两名失踪的七旬妇女——1月失踪的王秀莲，和2月上旬失踪的刘美琴。
“张守义承认了。”深夜，李建国在刑侦队办公室找到林墨，递给他一杯热咖啡，“他欠了这三个老人的钱，都是以‘看病急需’‘子女周转’的名义借的，加起来有十几万。赵桂兰那天送他回家时，催他还钱，他急了就动了手，掐死赵桂兰后，怕事情败露，又想起王秀莲和刘美琴之前也催过债，就以‘商量还钱’为借口，把她们骗到家里杀害了。”
林墨握着咖啡杯，指尖的温度却暖不透心里的寒意。他想起解剖室里赵桂兰的鬼魂说的“老张”，想起客厅里捏着毛线的王秀莲、阳台拿着存折的刘美琴——她们生前都是省吃俭用的老人，把养老金借给“看着老实”的张守义，最后却落得如此下场。
“赵桂兰的尸体……”林墨开口，声音有些沙哑。
“张守义交代了，他把赵桂兰肢解后，分12次用塑料袋装着扔到运河里，”李建国叹了口气，“另外两个老人的尸体，被他埋在郊区的废弃菜窖里，我们已经安排人去挖了。”
第二天清晨，林墨和苏语跟着技术队去了郊区菜窖。菜窖里阴暗潮湿，泥土被挖开时，露出了两具裹着塑料布的尸体，姿势蜷缩着，像是还在害怕。林墨蹲下身，轻轻拨开王秀莲手边的泥土——那半团毛线还攥在她手里，毛线的颜色是浅灰色，和她生前常穿的毛衣一模一样。
这时，他看到三个老妇人的鬼魂站在菜窖口，阳光落在她们身上，身影渐渐变得清晰。赵桂兰走到他面前，深深鞠了一躬，然后和王秀莲、刘美琴手牵手，慢慢消散在晨光里。
苏语注意到林墨的目光，轻轻拍了拍他的肩膀：“墨哥，都结束了。”
林墨点头，站起身。风里的寒意渐渐散去，远处的天际线泛起淡金色。他知道，这双能看见鬼魂的眼睛，以后还会让他看见更多生死离别，但只要能让逝者安息、让凶手伏法，这份沉重，他愿意一直扛着。
回到解剖室时，苏语正在整理三份尸检报告。她抬头看向林墨，忽然笑了笑：“墨哥，我总觉得，你好像能知道死者想说什么。”
林墨拿起赵桂兰的尸检报告，指尖拂过“银戒指”那一行记录，轻声说：“是她们自己，在告诉我们真相。”
窗外的雪终于停了，阳光透过百叶窗，在报告上投下温暖的光斑——那是三个老人，留给这个世界最后的，也是最有力的回响。