市西老城区的筒子楼总弥漫着一股潮湿的霉味，三楼302室的铁门虚掩着，门把手上还挂着半串没吃完的糖葫芦，糖衣已经发黏。林墨戴上乳胶手套推开门时，走廊里的声控灯恰好在此时熄灭，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视。
“墨哥，尸检箱放这儿？”苏语的声音带着点不易察觉的颤音，她手里的勘查灯扫过客厅，照亮了满地狼藉——翻倒的矮柜、摔碎的瓷碗，还有暗红色的血迹在地板上蜿蜒成河。
“先固定现场。”林墨的声音很稳，他的目光掠过沙发旁蜷缩的身影，那是女主人周慧，胸口插着一把水果刀，刀柄上的樱花图案沾着血污。勘查灯的光束往上移，天花板的吊灯碎了一半，玻璃碴混在血迹里闪着冷光。
“李队那边怎么样？”苏语蹲下身拍照，镜头里突然晃过一道白影，她猛地抬头，却只看到墙壁上斑驳的霉斑。
“楼下邻居报案说三天没见人出门，昨晚十点还看见这间屋子亮着灯。”林墨的指尖轻轻拂过茶几上的玻璃杯，杯壁上的指纹已经模糊，“一家三口，男主人张志强是汽修工，女主人周慧在超市理货，还有个八岁的女儿萌萌，上小学二年级。”
他的话音刚落，身后突然传来一阵细碎的脚步声，像是有人光着脚踩在地板上。苏语吓得手里的相机差点脱手，林墨却转过身，目光精准地落在卧室门口——那里站着个穿粉色连衣裙的小女孩，梳着双马尾，右脸颊有块浅浅的梨涡。
“萌萌？”林墨的声音放轻了些。小女孩的身影有些透明，她手里攥着个布娃娃，娃娃的一只眼睛掉了，露出黑洞洞的棉絮。
苏语顺着他的视线望去，只看到半开的卧室门在风里吱呀作响。她知道林墨的秘密，这个共事三年的法医总能看到常人看不见的东西，那些滞留人间的魂魄，往往藏着案件最关键的线索。
“墨哥，你……”
“去看看卧室。”林墨打断她，快步走向里间。卧室的血腥味更浓，男主人张志强趴在床边，后心插着一把扳手，血浸透了蓝色工装。而儿童床的角落里，萌萌的小身体蜷缩着，脖子上有明显的勒痕，布娃娃掉在脚边。
林墨蹲下身，指尖悬在萌萌的尸体上方三厘米处。他能感觉到那股残留的恐惧，像冰冷的水浸透骨髓。
“叔叔，灯……灯亮了。”小女孩的声音在耳边响起，带着哭腔，“坏人来了，灯一直在闪。”
林墨抬头看向天花板，卧室的吸顶灯是最普通的白炽灯，此刻灭着，灯座边缘积着层薄灰。“什么时候亮的？”他轻声问，苏语正在拍照，以为他在自言自语。
“妈妈让我躲柜子里，我从缝里看见的……”萌萌的声音越来越低，身影渐渐淡下去，“一闪一闪的，像妖怪的眼睛。”
走廊里传来沉重的脚步声，李建国叼着没点燃的烟卷走进来，满脸胡茬的脸在勘查灯下显得格外疲惫。“周边走访完了，张志强半个月前跟人在汽修厂吵过架，对方是个开黑车的，叫刘三。”他把笔录本拍在茶几上，“但周慧的同事说，最近总看见一个穿黑夹克的男人在超市门口等她，形迹可疑。”
“死亡时间初步判断在48到72小时之间。”林墨站起身，摘下手套，“周慧胸口的刀伤是致命伤，但刀柄有被擦拭过的痕迹。张志强后心的扳手是他自己工具箱里的，上面有他和另一个人的指纹。萌萌……是窒息死亡，脖子上的勒痕不是绳子，更像电线。”
“电线？”李建国皱起眉，“现场没找到类似的东西。”
“可能被带走了。”林墨看向窗外，老城区的楼房挨得很近，对面三楼的窗户里，一个老太太正隔着窗帘往外看，“还有，报案人说昨晚看见灯亮着？”
“不止昨晚，”李建国掏出烟点燃，“三天前就有人看见过。张志强家的电费单我查了，上个月刚交的，按理说不该断电。”他吸了口烟，烟雾在灯光里散开，“邪门的是，我们下午来的时候，电表是关着的。”
苏语突然“啊”了一声，指着客厅的方向。众人转头看去，只见原本灭着的客厅吊灯突然闪了一下，暖黄色的光短暂地照亮了地上的血迹，又迅速熄灭。
“怎么回事？”李建国猛地拔出枪，警惕地扫视四周。苏语脸色发白，握紧了手里的勘查灯。
林墨却走向配电箱，打开塑料盖子，里面的总闸是断开的。“总闸没合，灯不可能亮。”他的指尖碰到冰冷的金属闸刀，突然感觉到一阵刺骨的寒意——那是属于张志强的魂魄，正蜷缩在配电箱后面，喉咙里发出嗬嗬的声响。
“他在说什么？”林墨闭上眼睛，集中精神去捕捉那混乱的意识。男人的魂魄很不稳定，残留的只有恐惧和愤怒，还有断断续续的画面：晃动的人影，争吵声，还有……闪烁的灯光。
“墨哥？”苏语担忧地看着他，林墨的额角渗出冷汗，脸色比尸体还要苍白。
“李队，查一下张志强家的电路，”林墨睁开眼，眼底布满血丝，“特别是客厅吊灯的线路，可能被动过手脚。”
法医中心的解剖室里，福尔马林的气味压过了血腥味。林墨正在给周慧做尸检，苏语在一旁记录数据。解剖台上方的无影灯亮得刺眼，却照不散角落里的阴影——萌萌的魂魄就坐在那里，抱着断了胳膊的布娃娃，安静地看着。
“周慧的胃内容物显示，死前两小时吃过晚饭，有米饭和青椒炒肉。”林墨用解剖刀划开胃壁，动作精准而稳定，“刀伤深度7厘米，刺穿左心室，凶器应该是刀刃宽3厘米左右的单刃刀，和现场那把水果刀吻合。”
“张志强的尸检报告出来了，”苏语翻开笔记本，“后心创口呈三角形，和扳手的形状一致，死亡时间比周慧早约两小时。萌萌的颈部软骨断裂，窒息时间大概在周慧之后半小时。”
林墨停下动作，看向角落里的小女孩：“萌萌，你躲在柜子里的时候，看见那个坏人长什么样了吗？”
小女孩摇摇头，身影又淡了些：“很黑，看不清……他走路有声音，像拖着什么东西。”
“拖着东西？”林墨皱眉，“是工具吗？还是……”
“墨哥，李队那边有消息了。”苏语的手机突然响起，她接完电话后脸色凝重，“刘三有不在场证明，案发时他在邻市拉活。但周慧的丈夫张志强，半年前借了高利贷，债主叫赵虎，是个放小额贷的，据说催债手段很狠。”
林墨放下解剖刀，走到窗边。法医中心的窗户正对着市西老城区的方向，夜色里，302室的窗口又亮了一下，昏黄的光像只窥视的眼睛。
“苏语，跟我去趟302。”林墨抓起外套，“李队在那边等着，电路检查有发现。”
再次回到筒子楼时，楼道里挤满了看热闹的邻居。三楼的声控灯坏了，李建国让人架了盏临时照明灯，惨白的光线下，302室的门敞开着，里面传来电工的说话声。
“林法医，你看这个。”李建国指着客厅吊灯的线路，电线被剥开了一段，露出里面的铜丝，旁边还连着一个小小的定时装置，“这玩意儿能让灯在设定的时间亮十分钟，而且不经过总闸，直接接在楼道的应急线路上。”
林墨凑近看，定时装置上的时间显示是晚上十点。“谁会装这个？”
“电工说不是专业人士弄的，线接得很粗糙，像临时凑的。”李建国递给他一个证物袋，里面装着枚生锈的钥匙，“在配电箱后面找到的，不是张志强家的。”
这时，萌萌的魂魄突然出现在卧室门口，指着床底下。“叔叔，那里有东西。”
林墨示意苏语打开勘查灯，光束照向床底。苏语伸手摸出一个皱巴巴的作业本，封面上写着“萌萌”两个字。翻开最后一页，上面用歪歪扭扭的字画着一个人，穿着黑夹克，手里拿着一个长长的东西，像电线。
“这是……”苏语倒吸一口凉气，“萌萌画的凶手？”
“黑夹克。”李建国眯起眼睛，“周慧同事说的那个男人，穿的就是黑夹克。”
林墨的目光落在作业本的夹层里，那里夹着一张小纸条，上面写着一串电话号码，末尾画着个老虎头。“赵虎的电话。”他认出这个标记，之前处理过一起高利贷逼死人的案子，赵虎的手下就喜欢用老虎头做记号。
“查这个号码的通话记录。”李建国立刻吩咐手下，“另外，把赵虎给我找来。”
凌晨三点，审讯室的灯亮得刺眼。赵虎坐在椅子上，肥硕的脸上满是油光，他不停地搓着手，眼神躲闪。
“张志强欠你多少钱？”李建国把笔录本拍在桌上。
“不多，就五万。”赵虎咽了口唾沫，“但他拖了半年，利息滚到十万了。我是找过他几次，可我没杀人啊！”
“那你为什么在案发当晚出现在筒子楼附近？”林墨突然开口，他坐在角落，目光像手术刀一样锐利。
赵虎猛地抬头：“你怎么知道……”
“有人看见你了。”林墨撒谎，他其实是从张志强的魂魄那里得到的信息——案发当晚，赵虎确实来过，还和张志强在楼下吵了一架。
“我就是去催债！”赵虎急忙辩解，“他说没钱，我就走了，真的！不信你们查监控！”
“你走的时候是几点？”
“大概七点多吧……”赵虎的声音越来越小，“我走的时候，看见一个穿黑夹克的男人进了单元楼，好像是去找张志强的。”
“什么样的黑夹克？”
“就……普通的夹克，有点旧，袖口磨破了。”赵虎回忆着，“那人走路有点瘸，左腿好像不太方便。”
林墨看向李建国，两人交换了一个眼神。周慧的同事没说过男人腿脚不便。
“萌萌说，凶手走路有声音，像拖着东西。”林墨突然想起小女孩的话，“瘸腿的人走路，可能会有类似的声音。”
审讯暂停，李建国让人去查赵虎的话，顺便调取筒子楼附近的监控。林墨走出审讯室，走廊尽头的窗户透进月光，他靠在墙上，张志强的魂魄慢慢浮现，脸上带着痛苦的表情。
“他不是凶手。”张志强的声音很模糊，“赵虎走后，那个人才来的……他是为了周慧来的。”
“为了周慧？”林墨皱眉，“他们认识？”
张志强的魂魄开始晃动，似乎在努力回忆：“他说……周慧欠他的……用命还……”
这时，苏语拿着一份报告跑过来：“墨哥，李队，查到了！周慧三年前在医院做护工的时候，照顾过一个叫孙磊的病人，那人因为一场车祸左腿残疾，出院后就一直没工作。半年前，孙磊的母亲去世，据说和周慧照顾不周有关，他去医院闹过几次，还威胁过周慧。”
“孙磊穿什么衣服？”林墨追问。
“邻居说，他总穿一件黑色的旧夹克。”苏语把照片递过来，“这是他的户籍照片。”
照片上的男人眼神阴鸷，嘴角有一道疤痕。林墨抬头看向走廊深处，那里站着周慧的魂魄，她的胸口还插着刀，脸上满是悔恨。
“是我对不起他。”周慧的声音断断续续，“那天我值夜班，他妈妈突发心脏病……我晚了一步……他恨我，我知道……”
“所以他杀了你全家？”林墨的声音有些发冷。
“他说要让我尝尝失去一切的滋味……”周慧的眼泪是透明的，“他还说，要让这房子永远亮着灯，让我们的鬼魂永远不得安宁……”
林墨突然明白了灯的意义。孙磊装定时灯，不是为了制造不在场证明，而是为了折磨——用灯光提醒这家人的惨死，也折磨他自己扭曲的内心。
“李队，查孙磊的下落，”林墨拿起对讲机，“重点排查筒子楼附近的废弃建筑，他可能没走远。”
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。当警方在筒子楼后面的废弃仓库找到孙磊时，他正坐在一堆杂物上，手里拿着一个定时开关，眼睛盯着302室的方向。
看到警察冲进来，孙磊没有反抗，只是喃喃自语：“灯该亮了……他们该醒了……”
他的脚边放着一把水果刀和一段电线，和案发现场的凶器吻合。审讯室里，孙磊平静地交代了一切——他恨周慧的疏忽导致母亲死亡，更恨张志强一家看似幸福的生活，于是策划了这场屠杀。他装定时灯，是想让这家人的“存在感”永远留在那间屋子里，也让自己能在远处看到灯光，一遍遍回味复仇的快感。
案件告破的那天晚上，林墨独自来到302室。总闸已经合上，屋子里空荡荡的，血腥味被消毒水的味道取代。他站在客厅中央，看着萌萌、张志强和周慧的魂魄慢慢走到一起。
“谢谢叔叔。”萌萌的声音轻快了些，她的布娃娃修好了，两只眼睛都在。
“该走了。”林墨轻声说。
一家三口的魂魄朝他鞠了一躬，然后渐渐变淡，消失在晨光里。林墨走到窗边，看着对面楼的老太太拉开窗帘，阳光照进空无一人的屋子，驱散了所有阴影。
楼下传来汽车喇叭声，李建国和苏语在等他。林墨锁好门，转身走向楼梯，声控灯在他脚下亮起，照亮了前方的路。