凌晨三点的法医中心还飘着福尔马林的味道，林墨把自己陷在办公椅里，侧脸贴着冰凉的桌面。桌上的解剖报告还摊开着，最后一页的签名龙飞凤舞，墨迹早就干透了。苏语趴在旁边的文件柜上，白大褂被她当毯子裹在身上，发梢垂下来，遮住了半张脸。李建国最不客气，直接占用了两张拼接的长椅，鼾声隔着三个人的距离都能撞过来。
三天前破获的连环杀人案耗尽了他们最后一丝力气。凶手藏在郊区的屠宰场里，把受害者的遗骸混在牲畜内脏里，是林墨从一块带牙印的碎骨上发现了人类组织的特征，苏语连夜比对出了dNA，李建国带着人在零下五度的寒风里蹲守了四十个小时才抓到人。
现在整个楼层静得能听见自己的心跳，直到那阵急促的电话铃声像炸雷一样劈开沉寂。
李建国几乎是弹起来的，摔在地上时还没完全清醒，骂骂咧咧地摸向听筒：“谁啊？活腻歪了？”
听筒里传来年轻警员带着哭腔的声音：“李队……是我，小张……在蓝湾小区……出大事了……”
林墨已经坐直了，揉着发麻的后颈。苏语掀开白大褂，眼里还蒙着水雾，手指下意识地抓过桌上的勘查箱钥匙。三个人对视一眼，刚才的困倦像被抽走的潮水，瞬间退得干干净净。
蓝湾小区是个老小区，没有电梯，楼道里堆着杂物。警戒线拉在三楼和四楼之间，楼下已经围了不少穿着睡衣的居民。空气中飘着一股刺鼻的焦糊味，不是烧焦的木头味，是更腥、更让人发怵的味道。
“情况怎么样？”李建国扯开警戒线，声音在楼道里撞出回音。
小张脸色惨白，指着半开的房门：“报的火警，消防员来了才发现不对劲……屋里没人，卫生间的浴缸里……”他咽了口唾沫，没再说下去。
林墨和苏语戴上鞋套和手套，率先走进屋。客厅里很整洁，茶几上还放着没喝完的红酒和两个高脚杯，沙发上搭着一条男士围巾。但越往卫生间走，那股焦糊味就越浓，混杂着某种蛋白质燃烧后的腥气。
卫生间的门被烧得变了形，浴缸里积着半缸黑色的灰烬，边缘还残留着未燃尽的布料碎片。灰烬里散落着一些不规则的金属物件，在应急灯的照射下泛着冷光。
“墨哥，你看这个。”苏语蹲在浴缸边，用镊子夹起一块弯曲的金属，“像是……拉链头？”
林墨没说话，他的目光落在浴缸角落的一堆灰烬上。那里的温度似乎比别处更低，空气里除了焦糊味，还弥漫着一股若有若无的怨气。他闭上眼，再睁开时，那个穿着睡衣的男人已经站在浴缸里了，胸口有个焦黑的洞，正茫然地看着自己的双手。
“死在这里的？”林墨轻声问，语气平淡得像在问今天的天气。
苏语知道他又“看见”了，低头在笔记本上记录：“初步判断是焚烧现场，具体还需要勘查。”
男人的鬼魂似乎没听见林墨的话，只是机械地重复着一个动作：双手在胸前比划，像是在抓什么东西，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是被浓烟呛住，又像是在求救。
“李队，”林墨直起身，“通知消防部门做助燃剂检测，另外，查一下这间屋子的住户信息，特别是男性住户。”
李建国刚掏出手机，就被一个冲过来的中年女人打断了。女人头发凌乱，穿着拖鞋，指着卫生间的方向哭喊：“那是我家！老张呢？你们把老张怎么样了？”
“你是这里的住户？”李建国拦住她，“你丈夫叫什么名字？现在在哪里？”
“我叫王秀兰，我丈夫叫张建军！”女人的声音抖得不成样子，“我……我昨天回娘家了，今天早上才回来，就看见这里被围起来了……老张他……他是不是出事了？”
林墨看向浴缸里的鬼魂。鬼魂的脸慢慢清晰起来，和王秀兰描述的中年男人形象基本吻合。他胸口的洞还在渗着黑气，那双眼睛死死盯着门口的王秀兰，眼神里不是悲伤，是彻骨的恐惧。
“苏语，”林墨的声音很低，“采集浴缸里的灰烬样本，重点筛查骨骼碎片和组织残留。另外，检查一下房间里有没有搏斗痕迹，特别是客厅和卧室。”
苏语应了一声，开始仔细勘查。林墨走到客厅，目光扫过茶几上的红酒杯。两个杯子里都有残留的酒液，其中一个杯口还留着淡淡的口红印。他拿起证物袋，小心地把杯子装进去：“李队，查一下王秀兰昨晚的行踪，确认她是否真的在娘家。”
王秀兰还在哭喊，说自己昨晚七点就出门了，娘家在邻市，有长途汽车票为证。李建国让人去核实，自己则带着人搜查屋子。
林墨站在卧室门口，鬼魂正蹲在床脚，双手抱着头，身体不停地发抖。他面前的地板上有块深色的印记，被地毯遮住了一半，不仔细看根本发现不了。
“这里有问题。”林墨掀开地毯，用紫外线灯照射。地板上立刻显出一片荧光反应，是血迹。
苏语很快过来提取了血样，脸色凝重：“墨哥，出血量不小，而且看起来被清理过。”
浴缸里的灰烬检测结果也出来了。苏语拿着初步报告跑过来，声音有些发颤：“墨哥，里面有大量人类骨骼碎片，还有……还有焚烧后的组织残留，根据骨密度和牙齿碎片判断，应该是一名中年男性。另外，检测出了汽油的成分，助燃剂就是汽油。”
林墨看向王秀兰。女人还在哭，但眼神偶尔会飘向卫生间的方向，那一瞬间的镇定和她的哭声完全不符。
“王秀兰，”李建国走过去，语气严肃，“你丈夫张建军最近有没有和人结怨？或者……你们夫妻之间有没有矛盾？”
王秀兰立刻拔高声音：“没有！我们俩好得很！老张就是个老实人，谁会害他？”
“是吗？”林墨突然开口，目光落在她的手上，“你左手虎口处的划伤是怎么来的？看起来很新。”
王秀兰下意识地把手藏到身后，眼神闪烁：“是……是昨天在娘家切菜不小心划的。”
“切菜能划到虎口？”苏语补充了一句，“而且伤口边缘有不规则的撕裂痕迹，更像是被什么东西用力勒住造成的。”
鬼魂突然激动起来，在浴缸里不停地跺脚，指着王秀兰的方向，嘴里发出模糊的音节。林墨看懂了，他在说“绳子”、“她”。
“李队，搜查一下厨房和阳台，特别是存放绳子、刀具和汽油的地方。”林墨说。
李建国立刻让人行动。没过多久，一名警员在阳台的角落找到了一个空的汽油桶，上面还沾着少量灰烬。厨房的抽屉里，一把水果刀的刀刃上有细微的划痕，苏语用试纸一擦，显出了潜血反应。
更关键的是，在卧室的衣柜深处，他们找到了一件男士睡衣，袖口有撕扯的痕迹，口袋里还攥着半根断裂的尼龙绳，绳子上同样有血迹。
王秀兰的脸色越来越白，哭声也小了下去。
“我们查过了，”一名警员跑过来，递给李建国一份报告，“王秀兰昨晚确实买了去邻市的长途汽车票，但她并没有去娘家。她妹妹说，根本没见过她。”
鬼魂的情绪更加激动，他走到林墨面前，胸口的洞对着他，黑气里隐约浮现出画面：王秀兰拿着绳子扑过来，张建军惊讶地后退，撞翻了床头柜，台灯摔在地上……然后是挣扎，是水果刀的寒光，最后是浴缸里的火焰，映着王秀兰面无表情的脸。
“张建军不是死于火灾，”林墨看向王秀兰，声音平静却带着穿透力，“他是先被你用绳子勒住颈部，反抗时被水果刀刺中胸口，失血过多死亡。之后你为了毁尸灭迹，把他的尸体肢解，放进浴缸里浇上汽油焚烧。”
他顿了顿，看着王秀兰瞬间惨白的脸：“你左手虎口的伤，是他在挣扎时用力抓出来的。卧室地板上的血迹，床头柜的划痕，还有你藏起来的带血的睡衣和尼龙绳，都是证据。”
王秀兰的身体晃了晃，突然瘫坐在地上，眼泪混着鼻涕流下来，却不再哭喊，只是喃喃地说：“他该杀……他早就该死了……”
原来张建军长期家暴王秀兰，还在外欠下巨额赌债，把家里的积蓄都输光了。昨天晚上，他又喝醉了回来要钱，说要把房子抵押出去，王秀兰不同意，他就动手打她。积压了多年的恐惧和愤怒在那一刻爆发，王秀兰抓起桌上的水果刀反抗，混乱中刺中了张建军。
看着倒在地上的丈夫，她知道自己跑不掉了，干脆一不做二不休，找来绳子确认他已经死亡，然后肢解尸体，倒上汽油焚烧，想伪造失火的假象。她算好了时间，买了长途汽车票，想制造不在场证明，却没想到百密一疏。
“我忍了他十五年，”王秀兰被带走时，脸上没有任何表情，“他打我，骂我，把我辛辛苦苦攒的钱都拿去赌……我早就不想活了，拖着他一起，值了。”
浴缸里的鬼魂慢慢变得透明，胸口的洞不再渗黑气，他看着王秀兰被带走的背影，眼神里最后只剩下疲惫。林墨冲他点了点头，鬼魂消散在空气中，像是从未出现过。
天快亮的时候，警戒线被撤掉了。林墨站在楼下，看着天边泛起的鱼肚白，苏语递过来一杯热咖啡：“墨哥，又结束了。”
李建国打着哈欠走过来，眼圈黑得像熊猫：“回去睡三个小时，上午十点还有案情分析会。”
林墨接过咖啡，热气模糊了他的眼镜片。他想起刚才鬼魂消散前的眼神，没有恨，只有解脱。或许对有些人来说，死亡不是终点，而是另一种形式的自由。
他喝了一口咖啡，苦涩的味道蔓延开，驱散了最后一点寒意。转身走向警车时，他听见苏语和李建国还在拌嘴，一个说要吃楼下的包子，一个说还是豆浆油条更实在。
阳光慢慢爬上来，照在老旧的居民楼上，把一切都镀上了一层暖金色。林墨笑了笑，跟上他们的脚步。只要这铁三角还在，再黑的夜，总会等到天亮。