第六卷第
后半夜，起了风。
风声穿过胡同，在屋檐和电线之间发出呜呜的呜咽，卷起地上的落叶和灰尘，打在“修远贸易”的玻璃橱窗上，发出细碎的噼啪声。门虚掩着，在风里一下一下轻轻撞击门框，声音单调而空洞。
屋里比外头更黑。
棒梗蜷缩在墙角，背靠着冰冷的墙壁，一动不动。怀里的电子表和收音机早就掉在了地上，散在脚边，但他没去捡。他甚至不敢动，不敢呼吸得太大声。
腿还是麻的，那种麻痹感从脚底一直蔓延到膝盖，像是蹲久了血脉不通，又比那更诡异——他能感觉到自己的腿，知道它们还在，可就是使不上劲，挪不动分毫。刚才林修远离开后，他试过，拼了命地试，结果只是让那股麻痹感更重了些，像有无形的绳索捆住了他的关节。
冷汗干了又冒，衣服粘在身上，冰凉。恐惧像冬天的河水，漫过脚踝，膝盖，腰，胸口……一点点往上淹。脑子里乱哄哄的，一会儿是监狱里惨白的灯光和铁栏杆，一会儿是母亲秦淮茹苍白的脸，一会儿又是贾张氏那怂恿的、放着光的眼睛。
“就看看……不一定会拿什么……”
他当时是这么跟自己说的。
可现在，东西就在脚边，是从箱子里拿出来的。林修远看见了。那个站在门口，背光的身影，平静得可怕的眼神。
他会怎么做？去报警？还是……
棒梗不敢想下去。夜风从门缝灌进来，吹在他汗湿的后背上，激起一阵剧烈的战栗。他死死咬着牙，才没让牙齿打颤的声音在这死寂的黑暗里响起来。
时间变得无比漫长。每一秒都像在刀刃上磨过。他盯着那扇虚掩的门，盯着门外偶尔晃过的、远处路口投来的微弱光晕，盼着天亮，又怕天亮。
不知过了多久，腿上的麻痹感开始缓缓消退。像退潮一样，一丝一丝地，从膝盖往下抽离。他试探着动了动脚趾，能动了。再试着抬了抬小腿，虽然还酸软无力，但已经能离开地面。
他心脏狂跳，挣扎着想要站起来。可刚起到一半，腿一软，又跌坐回去，屁股砸在冰冷的水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。
就在这时，门外传来了脚步声。
不是一个人，是好几个人。脚步声杂乱，沉重，带着一种公事公办的节奏。还有隐约的说话声。
“……是这儿吗？”
“牌子挂着，‘修远贸易’。应该就是这家。”
“门怎么开着？”
棒梗浑身的血都凉了。他想躲，想找个地方藏起来，可这空荡荡的屋子，除了两个纸箱一张桌子，什么都没有。他手脚并用地往墙角更深的阴影里缩，恨不得自己能融进墙壁里去。
门被推开了。
几道手电筒的光柱刺破黑暗，在屋里扫来扫去。光柱晃过他的脸，刺得他睁不开眼。
“什么人！”一声厉喝。
光柱定格在他身上。棒梗用手挡住眼睛，从指缝里看见门口站着三个人。都穿着深蓝色的制服，戴着大檐帽。是街道的巡逻队。
为首的是个四十多岁的中年人，脸方，眼神锐利。他用手电照着棒梗，又照了照地上散落的电子表和收音机，最后照向墙角那两个敞开的纸箱。
“干什么的？”中年人声音很沉。
“我……我……”棒梗舌头打结，脑子里一片空白。
“问你话呢！大半夜的，撬门进来，偷东西？”另一个年轻些的队员上前一步，语气不善。
“我没有！我不是……”棒梗想辩解，可话堵在喉咙里。人赃并获，有什么可辩的？
中年人没再问他，而是走到纸箱边，用手电照了照里面的货物，又拿起地上一个收音机看了看。“这些东西是你的？”
棒梗摇头，又慌忙点头，语无伦次：“是……不是……是这店里的……”
“你是这家店的？”
“不是……”
“那你怎么进来的？门锁呢？”
棒梗下意识地看向门口。那把被他撬开的挂锁，还挂在门鼻上，锁是开的。
中年人走过去，拿起锁看了看锁孔，又看了看棒梗苍白的脸和慌乱的眼神，心里已经明白了八九分。他叹了口气，对年轻队员说：“小张，把他扶起来。老王，看看少了什么东西没有，清点一下。”
叫小张的年轻队员走过来，抓住棒梗的胳膊，把他从地上拽起来。棒梗腿还是软的，差点又摔倒。老王则蹲下身，开始清点地上的东西，又和纸箱里的大致数量比对。
“刘队，”老王清点完，站起来，“电子表少了……五块。收音机少了两个。都在地上。”他指了指棒梗脚边散落的东西。
刘队——那个中年人，点了点头。他走到棒梗面前，看着他：“叫什么名字？住哪里？”
棒梗低着头，不说话。
“问你话呢！”小张推了他一下。
“……贾梗。”声音小得像蚊子哼。
“贾梗？”刘队皱起眉头，“是不是住南锣鼓巷那个四合院？前两年因为偷窃进去过的？”
棒梗身体猛地一颤，头垂得更低了。
刘队没再问，挥了挥手：“带走。东西也带上，作为证据。明天白天再联系店主。”
小张和老王一左一右，架着棒梗的胳膊，把他往外带。棒梗没有挣扎，也挣扎不动。他像个木偶一样被架着，走过门口时，眼睛无意识地瞥了一眼那块“修远贸易”的招牌。深棕色底板，四个金字，在黎明前最深的黑暗里，模糊得像一个嘲讽的鬼脸。
街上还是没什么人。只有远处早起的环卫工人，在昏黄的路灯下扫着落叶，沙沙的声音在寂静的清晨传得很远。
巡逻队押着棒梗，穿过胡同，往街道派出所走。脚步声在青石板路上回响。棒梗低着头，看着自己脚下移动的、虚浮的影子。脑子里空空的，什么也想不了，只有一个念头越来越清晰：
完了。
又完了。
天色渐渐泛起了鱼肚白。
当第一缕晨光终于刺破云层，照亮四合院屋脊上的瓦片时，消息像一颗冷水滴进滚油里，炸开了。
先是前院早起倒尿盆的阎埠贵看见巡逻队押着个人过去，那人低着头，但身影看着眼熟。他推了推眼镜，还没琢磨明白，就听见中院传来贾张氏杀猪般的嚎哭。
“我的棒梗啊——天杀的巡逻队！凭什么抓我孙子！冤枉啊——”
紧接着是秦淮茹压抑的、绝望的啜泣声。
院里的人都被惊动了。纷纷披着衣服出来，聚在中院。贾张氏坐在地上，拍着大腿哭天抢地，头发散乱，鼻涕眼泪糊了一脸。秦淮茹站在旁边，脸色惨白如纸，扶着门框，身体抖得像秋风里的叶子。
“怎么回事？”易中海拄着拐杖出来，眉头紧锁。
“一大爷！您可得给我们做主啊！”贾张氏看见易中海，像抓住了救命稻草，爬过去抱住他的腿，“巡逻队把棒梗抓走了！说他偷东西！冤枉啊！棒梗是多好的孩子，出来以后一直老老实实糊纸盒，怎么可能去偷东西！”
易中海看着贾张氏那张扭曲的脸，又看看瘫软无力的秦淮茹，心里已经猜到了七八分。他沉声问：“偷什么？在哪里偷的？”
“说是在……在修远贸易……”贾张氏声音小了下去，眼神闪烁。
院里瞬间安静了。
所有人的目光，不约而同地投向通往后院的月亮门，又飞快地收回来，面面相觑，眼神复杂。
修远贸易。
林修远的铺子。
昨晚棒梗被抓……
有些事，不用说明，大家心里都透亮了。
刘海中背着手，摇摇头，叹了口气，什么也没说，转身回屋了。傻柱站在自家门口，看着贾家婆媳的惨状，张了张嘴，想说什么，最终也只是挠了挠头，叹了口气，也关上了门。
阎埠贵推了推眼镜，小声道：“这……这要是真的，可是二进宫啊……”
“你胡说！”贾张氏猛地抬头，恶狠狠地瞪着阎埠贵，“我家棒梗是冤枉的！肯定是有人陷害！对！就是林修远！他嫉妒我们棒梗，故意设套！”
这话说出来，院里更是鸦雀无声。连秦淮茹都停止了哭泣，难以置信地看着自己的婆婆。
易中海脸色沉了下来：“贾家的！话不能乱说！修远那孩子什么品行，院里谁不知道？他会去陷害棒梗？”
“怎么不会！”贾张氏豁出去了，尖声道，“他现在有钱了，了不起了！看我们不顺眼，就想把我们往死里整！一大爷，您可不能偏袒他！”
易中海气得手直抖，拐杖重重杵在地上：“胡闹！简直是胡闹！巡逻队抓人，那是讲证据的！你在这里胡搅蛮缠有什么用！”
正闹着，后院的门开了。
林修远走了出来。他穿着寻常的蓝布褂子，手里拿着个搪瓷缸子，像是刚洗漱完。看见中院聚了这么多人，贾张氏在地上哭嚎，他脸上没什么惊讶的表情，只是平静地看了一眼，然后对易中海点了点头：“一大爷早。”
“修远……”易中海看着他，眼神复杂，“你……知道了？”
“知道什么？”林修远问，语气平常得像在问今天天气怎么样。
“棒梗他……昨晚好像去了你铺子那边，被巡逻队……”易中海斟酌着用词。
林修远“哦”了一声，点点头：“早上巡逻队的刘队长来过我家了，跟我说明了情况。说有人夜闯我的铺子，人赃并获。让我白天去派出所配合做个笔录，清点一下损失。”
他说得很平淡，没有愤怒，没有指责，就像在陈述一件与己无关的小事。
可越是这种平静，越让院里的人心里发毛。
贾张氏愣愣地看着林修远，突然从地上爬起来，扑过去就要抓林修远的衣服：“是你！肯定是你害的！你铺子晚上为什么不锁好门？你是不是故意……”
林修远侧身避开，贾张氏扑了个空，踉跄几步差点摔倒。林修远看着她，眼神依旧平静：“贾奶奶，锁是被人撬开的。巡逻队有证据。至于我晚上锁没锁门，”他顿了顿，“我每天都锁，昨天也不例外。钥匙只有我有。”
他不再看贾张氏，转向易中海：“一大爷，派出所那边让我去，我就先去一趟。家里我爸妈还不知道，麻烦您稍后跟他们说一声，别让他们担心。”
说完，他对院里其他人点了点头，拿着搪瓷缸子，转身回后院了。步履平稳，背影挺直。
院里一片死寂。
只有贾张氏粗重的喘息声，和秦淮茹终于控制不住的、压抑的呜咽。
阳光彻底升起来了，金灿灿地铺满院子，照亮了每一张神色各异的脸，也照亮了青石板地上贾张氏刚才拍打出的湿痕。
易中海看着林修远离去的方向，又看看瘫软在地的贾家婆媳，长长地、沉重地叹了口气。
这一声叹息，像一块石头，沉甸甸地砸在每个人心里。
棒梗，这次怕是真的……在劫难逃了。
而林修远那平静的、近乎冷漠的态度，比任何愤怒的指责，都更让人清晰地感受到一件事：
有些线，一旦越过去，就再也回不了头了。