第五卷
七月中旬，大暑。
天气热得像蒸笼。午后的太阳白花花地挂在天上，晒得青石板路发烫，踩上去能感到热气透过鞋底往上冒。胡同里的槐树叶子都蔫蔫地耷拉着，知了的叫声有气无力，一声长一声短，听着让人昏昏欲睡。
林修远坐在自家堂屋的门槛上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着。
风是热的，扇出来的也是热风。但他还是扇着，一下，一下，像个老农在田埂上歇晌。汗水顺着鬓角往下淌，在脸颊上划出湿痕，滴在洗得发白的汗衫上，晕开一小片深色。
屋里，收音机开着。
中央人民广播电台的声音从喇叭里传出来，带着这个时代特有的沙沙电流声。播音员用字正腔圆的普通话念着一篇社论，声音平稳，语速不快，但每一个字都像锤子，一下一下敲在人心上。
“……实践是检验真理的唯一标准……”
“……解放思想，实事求是……”
“……把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来……”
林修远扇扇子的手停了一下。
他抬起头，看向院子里。
阳光刺眼，院子里的石榴树在热浪中微微晃动，投下斑驳的影子。前院传来贾张氏含糊不清的咒骂声——天太热，她又开始抱怨了。中院的水池边，傻柱正在洗衣服，肥皂泡在水面上漂着，被他粗糙的大手一下下搓破。
一切都和往常一样。
但林修远知道，不一样了。
那些从收音机里传出来的话，那些他等待了十年的信号，终于来了。
不是小道消息，不是私下传闻，是正式的、公开的、通过国家电台播报的。
“东风，”他低声说，声音轻得像自言自语，“来了。”
屋里的收音机还在响。
“……必须改革同生产力发展不相适应的生产关系和上层建筑……”
“……改变一切不适应的管理方式、活动方式和思想方式……”
“……大力发展社会生产力……”
李秀兰从厨房出来，手里端着盆绿豆汤。她额头上全是汗，碎发黏在皮肤上，但眼睛亮亮的。
“修远，听见没？”她把盆放在桌上，擦了擦手，“收音机里说的。”
“听见了。”林修远站起身，走进屋里。
林晓月从自己房间跑出来，手里拿着笔和本子，脸上因为兴奋而发红：“哥！我刚才记下来了！‘四个现代化’！‘改革开放’！我们老师说，这是要……”
“要变天了。”林建国推门进来，接过话头。
他刚下班，身上还穿着轧钢厂的蓝色工装，后背湿了一大片，能看见盐渍的白痕。手里拎着个网兜，里面装着两个西瓜——绿皮黑纹，看着就沉。
“爸！”林晓月跑过去，“您也听到了？”
“全厂都听到了。”林建国把西瓜放到地上，直起腰，长长吐了口气，“下午车间喇叭一直在放，好些老伙计听得眼都直了。”
他走到桌边，倒了碗绿豆汤，一口气喝干，抹了抹嘴：“十年了……总算，总算……”
话没说完，但意思到了。
李秀兰接过丈夫脱下的工装，抖了抖，挂到椅背上：“我去切西瓜。”
“我来。”林修远拿起刀。
西瓜在案板上，一刀下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌。甜香味在闷热的空气里散开，带着夏日特有的清凉感。
一家人围着桌子吃西瓜。
谁也不说话，只是安静地吃着。但空气里有种微妙的东西在流动——不是兴奋，不是狂喜，而是一种更深沉的、混合了期待、感慨和一丝不安的情绪。
像在漫漫长夜后，终于看见天边泛起鱼肚白的人。知道天要亮了，但不知道天亮之后的路，好不好走。
“修远，”林建国忽然开口，声音有些沙哑，“你说的那个‘修远贸易’……”
“可以准备了。”林修远放下西瓜皮，擦了擦手，“政策明朗了，下一步就是具体文件。我估计，最多一两个月，各地就会有动作。”
“你打算什么时候走？”
“下月初。”林修远说，“先去广州，深圳那边也要去看看。”
林建国沉默了一会儿，点点头：“行。家里你放心。”
简单的五个字，重若千钧。
李秀兰欲言又止，最终还是没说什么，只是又给儿子递了块西瓜。
林晓月咬着西瓜，眼睛在家人脸上转来转去，忽然说：“哥，我跟你去行不行？”
“胡闹。”李秀兰轻轻拍了下女儿的手，“你哥是去办事，你跟着添乱。”
“我可以帮忙！”林晓月不服气，“我都十七了！”
“等你考上大学再说。”林修远笑了，“现在，你的任务是学习。”
正说着，院子外头传来一阵喧哗声。
是前院。
几个人在说话，声音挺大，隔着院子都能听清。
“听说了吗？要‘包产到户’了！”
“真的假的？那地……”
“广播里都说了！‘改革经济体制’！”
“那咱们这些城里人……”
“城里也有说法！要搞‘市场经济’！”
声音杂乱，有激动，有疑惑，有担忧，有期待。
林修远走到窗前，往外看。
前院聚了好几个人。阎埠贵推着自行车刚回来，车把上挂着个布袋子，正跟几个人说着什么。刘海中也在，手里拿着把扇子，一边扇一边摇头。几个年轻的街坊围在旁边，脸上表情各异。
十年了。
这座四合院，第一次不是因为家长里短、鸡毛蒜皮聚在一起议论。
而是因为，时代变了。
林修远看了会儿，转身回屋。
傍晚时分，暑气稍退。
胡同里有了些微风，吹得槐树叶沙沙响。家家户户开始做晚饭，炊烟袅袅升起，在夕阳的余晖里染成淡金色。
林修远背着药箱出门——今天约好了去给胡同口张大爷复诊。
刚走到前院，就看见易中海站在自家门口。
十年过去，这位曾经的一大爷老了许多。头发全白了，背微微佝偻，脸上的皱纹深得像刀刻。他手里拿着个搪瓷缸子，站在那儿，看着院里那棵老槐树，一动不动。
林修远停下脚步：“一大爷。”
易中海慢慢转过头，看见是他，眼神动了动：“修远啊。”
“您这是……”
“看看树。”易中海的声音有些哑，“这槐树，我搬进来那年种下的。四九年，快三十年了。”
林修远没说话。
易中海喝了口茶，继续看着树：“三十年……风也吹过，雨也打过，雷也劈过——你看那根枝子，就是六六年那场雷雨劈断的。可它还是长起来了，年年开花，年年结果。”
他顿了顿，转过头看林修远：“修远，你说……这世道，是不是也像这树？”
林修远看着老人浑浊的眼睛，那里头有太多东西——沧桑，疲惫，还有一丝不甘褪尽的精明。
“树有树的活法。”林修远说，“人也有人的活法。”
易中海愣了一下，随即苦笑：“是啊……人各有各的活法。”
他摇摇头，不再说话，转身回屋了。
门关上，发出沉闷的响声。
林修远站了一会儿，继续往外走。
胡同里比往常热闹。
好些人聚在巷口，围着个半导体收音机——是街道办刚发的，说是要组织学习。收音机里还在重复下午的社论，声音在傍晚的空气里传得很远。
“要搞活经济……”
“要对外开放……”
“要尊重价值规律……”
人们听着，表情各异。老人皱眉，中年人沉思，年轻人眼睛发亮。
张大爷家门口，几个老头正在下棋。棋盘搁在石墩上，但没人看棋，都在说话。
“老张，你说这‘改革开放’，到底怎么个改法？”
“我怎么知道？听上头的呗。”
“我儿子在厂里说，可能要搞‘责任制’……”
“那不是跟农村一样了？”
“谁知道呢……”
林修远从旁边走过，几个老头看见他，都打招呼。
“修远来啦！”
“给老张看病？”
“快进去吧，老张念叨一天了。”
林修远笑着点头，推门进去。
张大爷坐在堂屋的藤椅上，手里也拿着把蒲扇。看见林修远，眼睛一亮：“修远，听见没？广播！”
“听见了。”林修远放下药箱。
“要变了，要变了。”张大爷摇着扇子，脸上的皱纹舒展开，“我这把老骨头，总算等到这一天了。”
林修远给他把脉，扎针。
老人的脉象比前阵子稳了不少——这些年坚持调理，加上洞天里药材的滋养，身体底子好了很多。
“张大爷，您这身子骨，再活二十年没问题。”林修远一边收针一边说。
“二十年？”张大爷笑了，“那可好，我得多看看，这世道能变成啥样。”
从张大爷家出来，天已经擦黑。
路灯亮了，昏黄的光晕在胡同里连成一条线。家家户户窗户里透出灯光，能听见炒菜声、说话声、孩子哭笑声。
生活的气息，扑面而来。
林修远走在青石板路上，脚步不紧不慢。
十年蛰伏，十年等待。
现在，那声春雷终于响了。
不是偷偷的闷雷，是公开的、响亮的、所有人都能听见的春雷。
它宣告着一个时代的结束，和另一个时代的开始。
胡同口，几个年轻人正热烈地讨论着什么。他们穿着时兴的的确良衬衫，头发梳得整齐，脸上带着光。
“我二叔说，南方那边现在可热闹了！”
“真的？怎么个热闹法？”
“摆摊的，做买卖的，到处都是！还有人从香港带东西过来……”
“那咱们……”
“再看看，再看看，等政策细了再说。”
林修远从他们身边走过，听见这些话，嘴角微微弯起。
等政策细了再说？
不，不能等。
等别人看明白了，机会就少了。
他要做的，是在大多数人还在观望的时候，就动身，就布局，就占住先机。
回到四合院，院里静悄悄的。
但各家的窗户都亮着，能听见收音机的声音——几乎每户都在听，反复地听，咀嚼着那些字句背后的含义。
林修远推开自家门。
屋里，林建国坐在桌边，面前摊着一张报纸——是今天的《人民日报》。他戴着老花镜，一个字一个字地看，手指在字句上划过，动作很慢。
李秀兰在厨房收拾，水流声哗哗的。
林晓月在自己屋里，能听见翻书声和写字声——她在用功。
“回来了？”林建国抬起头，“老张怎么样？”
“好多了。”林修远放下药箱，“再调理一阵子，能自己溜达了。”
“那就好。”林建国摘下眼镜，揉了揉眉心，“修远，你来看。”
林修远走过去。
报纸头版，通栏标题：《解放思想，实事求是，团结一致向前看》。
下面是一行行黑体字，都是下午广播里念过的内容。
“你看这儿。”林建国指着其中一段，“‘要允许一部分地区、一部分企业、一部分工人农民，由于辛勤努力成绩大而收入先多一些，生活先好起来。’”
他抬起头，看着儿子：“这就是说，可以了。”
“可以了。”林修远重复道。
父子俩对视一眼，都从对方眼里看到了同样的东西——一种沉甸甸的、经过漫长等待后终于落地的踏实感。
十年风雨，十年小心翼翼。
现在，终于可以挺直腰板，大大方方地说：我要挣钱，我要让家人过上好日子。
这不是自私，不是投机。
是响应号召，是顺应时代。
“下月初，”林建国说，“我跟你一起去厂里开个介绍信。出差，学习——名头你自己想。”
“好。”
“钱够吗？”
“够。”
“注意安全。”
“知道。”
简短的对话，一句接一句，没有多余的字。
男人之间的交流，有时候就是这样。话不用多，意思到了就行。
夜深了。
林修远回到自己屋里，关上门。
他没有开灯，就着窗外的月光，走到书桌前坐下。
抽屉里，那个棕皮笔记本还在。
他拿出来，翻开，找到最后一页。
【待东风】
【风起时，扬帆。】
他拿起笔，在这行字下面，又添了一行：
【风已至，1978年7月，启航。】
写完，他合上本子，收好。
然后走到窗前，推开窗。
夜风清凉，吹进来，带着夏夜特有的草木香。远处有火车汽笛声，悠长地划过夜空，奔向未知的远方。
院子里，那棵老槐树在月光下静静站着。枝叶在风里轻轻晃动，发出沙沙的响声，像是在说话。
林修远站在那里，看了很久。
十年。
从十岁到二十岁。
从懵懂孩童到沉稳青年。
从小心翼翼地隐藏金手指，到如今修为小成、医术精湛、人望深厚。
从只能被动应对四合院的算计，到有能力守护家人、布局未来。
种子播下了，根扎深了，帆张好了。
现在，东风来了。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
嘴角，浮起一丝平静而坚定的笑意。
明天，又是新的一天。
而新的征程，就要开始了。
窗外，月光如水。
院子里，槐树沙沙作响。
远处，城市的灯火连成一片，在夜色中明明灭灭。
一个时代结束了。
另一个时代，正在拉开帷幕。