第五卷
五月底，芒种前后。
天气真正热起来了。胡同里的槐树叶子浓密得像一团团绿色的云，知了在枝叶间扯着嗓子叫，一声高过一声，叫得人心头莫名烦躁。午后阳光白花花地晒着，青石板路反射着刺眼的光，空气里浮动着灰尘和燥热的气息。
林修远背着药箱，从外头回来。
他刚去给胡同西头王奶奶扎了针——老人家风湿痛的老毛病，一到换季就犯。扎完针，又留了包自己配的草药，嘱咐用艾叶水泡脚。王奶奶千恩万谢，非要塞给他两个煮鸡蛋，他推脱不过，只好收下。
进了四合院前院，脚步不自觉地放慢了。
十年了。
这座院子，这些人，这些事。
他站在前院中央，目光缓缓扫过。
西厢房贾家的窗户开着，里头传出断断续续的咳嗽声——是贾张氏。那声音又干又哑，像是破风箱在拉，中间还夹杂着含混不清的咒骂。窗户纸破了几个洞，用旧报纸糊着，报纸泛黄发脆，边角卷曲着。窗台上摆着两个腌菜坛子，坛口蒙着灰扑扑的布，布上落着苍蝇。
林修远记得，十年前贾家的窗户纸总是糊得整整齐齐，窗台擦得锃亮，贾张氏那时候虽然刻薄，但精气神足，嗓门大得能传遍半个院子。
现在……
他轻轻摇头，正要往后院走，贾家的门“吱呀”一声开了。
秦淮茹端着一盆脏水走出来。
三十出头的女人，看着像四十多了。头发随便在脑后挽了个髻，露出细瘦的脖颈。脸色黄黄的，眼角皱纹明显，身上的蓝布衫洗得发白，袖口磨破了，用同色的布勉强缝补过。她低着头，没看见林修远，走到院墙根的下水道口，把脏水“哗”地泼出去。
水花溅起，在阳光下泛着浑浊的泡沫。
泼完水，秦淮茹直起身，这才看见站在院里的林修远。她愣了一下，脸上挤出一个笑容——那笑容很勉强，像是硬生生从疲惫里扯出来的。
“修远……回来啦。”声音也哑，带着小心翼翼。
“秦姨。”林修远点点头，“贾奶奶又咳嗽了？”
“老毛病了。”秦淮茹把盆抱在怀里，手指无意识地抠着盆沿，“天气一潮就犯，夜里咳得睡不好。”
“我那儿还有些枇杷叶，晒干了，泡水喝能润肺。”林修远说，“等会儿我送过来。”
秦淮茹眼睛亮了一下，又暗下去：“那……那多不好意思。上回棒梗那事……”
“一码归一码。”林修远打断她，“孩子病了是孩子的事。”
这话说得平静，却让秦淮茹脸上一阵红一阵白。她咬了咬嘴唇，低声道：“修远，姨知道，这些年……贾家对不住你们林家。棒梗那孩子不懂事，我……”
“秦姨，”林修远声音温和，但话里的意思很明确，“过去的事就不提了。您照顾好贾奶奶，注意身体。”
他说完，点点头，转身往后院走。
走了几步，听见身后传来压抑的啜泣声。很轻，像猫叫，但在这寂静的午后，格外清晰。
林修远脚步没停。
有些眼泪，流了也就流了。有些债，欠了也就欠了。这世上不是所有的对不起，都能换来没关系。他能给一包枇杷叶，能给几句医嘱，但更多的，给不了，也不想给。
回到后院，还没进家门，就听见中院传来“咣当”一声——像是铁盆摔在地上的声音。
接着是傻柱的吼声：“滚！都给老子滚！”
林修远站住脚，侧耳听。
几个半大孩子的哄笑声，杂乱的脚步声，渐渐远去。然后是中院门被重重关上的声音，震得门框上的灰簌簌往下掉。
他想了想，转身往中院走。
中院的水池边，傻柱正弯腰捡地上的铁盆。盆摔瘪了一块，里头原本洗着的几件衣服散了一地，沾满了泥水。傻柱的手指粗大，笨拙地抓着湿漉漉的衣服，一件一件往盆里扔。
林修远走近了才看清，傻柱的背微微佝偻着——不是天生的，是那种长期劳累、心事重重压出来的弧度。头发花白了大半，乱糟糟地支棱着。脸上的皱纹深得像刀刻，尤其是眉心那道竖纹，即使不皱眉的时候也清晰可见。
“柱叔。”林修远叫了一声。
傻柱猛地回头，看见是他，愣了一下，随即扯出个笑容：“修远啊。”
那笑容里没了十年前那种混不吝的劲儿，只剩下疲惫，和一丝说不清的苦涩。
“刚才那几个孩子……”林修远问。
“街坊家的小崽子。”傻柱把最后一件衣服扔进盆里，直起身，捶了捶腰，“见我回来，扔石头，喊‘傻柱傻柱，娶个寡妇养野种’。”
他说这话的时候，语气很平静，像在说别人的事。
林修远沉默。
傻柱和秦淮茹的事，这些年院里院外传得沸沸扬扬。有人说傻柱傻，被个寡妇拖累半辈子；有人说秦淮茹精，吸干了傻柱的血；还有人说，一个愿打一个愿挨，外人管不着。
“柱叔，”林修远开口，“您……还好吧？”
傻柱端起盆，走到水池边重新接水。水龙头“哗哗”地响，他的声音混在水声里，有些模糊：“好不好的，不就这么过么。厂里活少了，工资降了，秦淮茹那边……唉。”
他没说完，但意思到了。
林修远看着他把衣服泡进水里，倒了点肥皂粉，开始用力搓洗。那双曾经颠勺掌灶的手，如今泡在肥皂水里，搓着别人的衣服——大部分是贾家老小的，他自己的衣服就那么一两件，洗得发白了还舍不得扔。
“柱叔，”林修远忽然说，“我听说，街道办最近在组织就业培训，学修自行车、修收音机。您要是有兴趣……”
傻柱搓衣服的手停了一下。
“修远，”他转过头，看着林修远，眼神复杂，“你是个好孩子。这些年，院里多少人受过你的恩惠，叔心里清楚。但叔这岁数了，学新东西……”
“岁数不是问题。”林修远说，“您是厂里出来的，手上活细，学这个快。学成了，哪怕摆个摊，也比现在强。”
傻柱没说话，低头继续搓衣服。但林修远看见，他搓衣服的力道更重了，手指关节都泛了白。
半晌，傻柱闷闷地说：“我再想想。”
“嗯。”林修远不再多劝，“您要是决定了，跟我说一声，我帮您问问。”
说完，他转身离开中院。
走到月亮门时，回头看了一眼。傻柱还站在水池边，低着头，一下一下搓着衣服。午后的阳光把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
回到自家屋前，林修远推门进去。
屋里比外头凉快些——窗户开着，穿堂风徐徐地吹。李秀兰坐在窗边做针线，林晓月在桌前看书，听见动静，两人都抬起头。
“哥回来啦。”林晓月放下笔，起身倒水。
李秀兰放下手里的活计：“外头热吧？快喝口水。”
林修远接过妹妹递来的水杯，喝了一口。水是凉的，里头泡了几片薄荷叶，清清爽爽。
“刚才在外头，看见柱叔了。”他坐下，随口说。
李秀兰叹了口气：“柱子也是个苦命人。这十年，他被贾家拖累得不轻。工资大半贴补了贾家，自己过得紧巴巴的。前两年厂里效益不好，他差点下岗，还是你爸帮着说了几句话，才勉强保住岗位。”
“贾家那边……”林晓月欲言又止。
“贾张氏身子越来越差，整天躺在床上骂人。秦淮茹在街道糊纸盒，一天挣不了几个钱。棒梗还在里头，听说表现不好，减刑无望。”李秀兰摇摇头，“一家子，算是垮了。”
林修远听着，没说话。
他想起十年前，贾张氏气势汹汹上门“借粮”的样子；想起秦淮茹八面玲珑、左右逢源的样子；想起棒梗偷鸡摸狗、无法无天的样子。
那时候的贾家，虽然也穷，但有一种咄咄逼人的“生气”。现在，那种气散了，只剩下破败和苟延残喘。
“许大茂呢？”林晓月问，“好久没见他了。”
“还在劳改农场。”林修远说，“上次建军叔提过一句，说他在里头也不安分，想走关系提前出来，没成功。算算日子，还得两三年。”
许大茂。
这个名字提起时，林家三口人的表情都淡了几分。
那个曾经奸猾算计、处处与林家作对的许大茂，如今在劳改农场里消磨时光。听说刚进去时还摆放映员的架子，被管教收拾了几次，现在老实了，但也彻底没了精气神，像个抽了骨头的皮囊。
“一大爷呢？”林晓月又问，“也好久没听见他说话了。”
李秀兰和儿子对视一眼。
易中海。
这个曾经四合院里说一不二、精于算计的一大爷，如今也老了。不是岁数上的老，是心气上的老。十年前那场风波，他虽然没受太大冲击，但亲眼目睹了多少人起起落落，多少算计落了空。他那一套“尊老爱幼”、“邻里互助”的道德大旗，在现实面前显得苍白无力。
尤其是养老计划彻底破产——他曾经看中的养老人选，傻柱被贾家拖垮，林修远压根不接茬，院里其他年轻人也各有各的打算。如今易中海和一大妈两个老人，守着空荡荡的屋子，偶尔出来晒太阳，话越来越少，眼神越来越浑浊。
“上个月，一大妈摔了一跤。”李秀兰低声说，“是修远给看的，骨头没事，但吓着了，躺了好几天。一大爷守在床边，一句话不说，就坐着。”
林晓月想象那个画面，心里有些发酸。
曾经那么要强的一个人，如今也被岁月磨去了棱角。
屋里安静下来。
只有窗外的知了还在叫，一声接一声，不知疲倦。
林修远放下水杯，走到窗前，看着院子。
前院的石榴树结果了，青涩的小果子藏在绿叶间。中院的枣树也开花了，细碎的黄绿色小花，香味淡淡的。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出晃动的光斑。
这座四合院，还是那座四合院。
但院里的人，都变了。
贾家破败，许大茂入狱，傻柱沧桑，易中海沉寂。曾经那些鸡飞狗跳、算计争斗，如今都像退潮后的沙滩，只剩下一些模糊的痕迹。
而林家……
林修远回头，看着母亲和妹妹。
李秀兰低头继续做针线，神情平和。林晓月重新拿起笔，专注地看着书。炉子上的水壶发出轻微的“嘶嘶”声，壶嘴冒着白汽。
安稳，踏实，有希望。
这就是林家现在的样子。
不是大富大贵，不是权势滔天，而是一种经过风雨洗礼后的、根深蒂固的安稳。就像院子角落里那株老槐树，风吹过，雨打过，依然稳稳地站在那里，年年发新枝，岁岁长新叶。
“修远，”李秀兰忽然开口，“你爸今天回来说，厂里可能要调工资了。”
“好事。”林修远说。
“嗯。”李秀兰笑了，“他说，这次调完，咱家每个月能多十来块钱。攒一攒，过年给你和晓月添件新衣裳。”
林晓月抬起头，眼睛亮亮的：“妈，我不要新衣裳，我想买几本参考书。”
“买，都买。”李秀兰眼里满是慈爱。
林修远也笑了。
这就是普通人的盼头。一点工资，一件新衣，几本书。简单，真实，温暖。
他想起洞天里那座世外桃源。很美，很安宁，但那终究是退路，是避风港。
真正的家，在这里。在这个有烟火气、有鸡毛蒜皮、有悲欢离合的四合院里。在这个母亲做着针线、妹妹看着书、父亲快要下班的黄昏里。
窗外的知了声渐渐弱了。
西边的天空染上淡淡的橘红，晚霞像被水晕开的胭脂，一层一层铺开。
胡同里传来自行车的铃铛声，还有孩子们放学回家的笑闹声。
一天，又要过去了。
林修远深深吸了口气。
空气里有晚饭的香气——不知谁家在做红烧肉，香味飘得满院子都是。
十年风雨，十年蛰伏。
如今风雨渐歇，蛰伏将醒。
院里的禽兽们，各得各的因果，各受各的烙印。而林家，像一棵熬过寒冬的树，根扎得更深，叶长得更茂。
接下来，是该抽新枝、开新花的时候了。
林修远转身，对母亲和妹妹说：“妈，晓月，晚上咱们吃面条吧。我来和面。”
“好啊。”李秀兰笑着应道。
林晓月也放下书：“哥，我帮你擀面！”
夕阳的余晖洒进屋里，把三个人的影子拉长，温柔地叠在一起。
窗外，四合院静静地立在暮色里。
砖瓦依旧，青石板依旧。
只是住在里面的人，各自走过了不同的十年。
有人沉沦，有人挣扎，有人沉寂。
也有人，稳稳地站住了脚，等待着新的黎明。
这就是时代。
它像一条奔流不息的河，裹挟着每一个人向前。有的被浪打翻，有的勉强浮沉，有的学会了游泳，甚至，学会了造自己的船。
林修远系上围裙，走进厨房。
面粉倒在盆里，加水，慢慢揉。
动作不紧不慢，力道均匀。
就像他这十年走过的路——
一步，一步。
踏实，坚定。
前路还长。
但至少，身后的家，稳了。
院里的风雨，也快要停了。