第五卷
二月初四，凌晨四点。
京城还在沉睡。昨夜的寒风卷着细碎的雪沫子，在空荡荡的街道上打着旋儿。路灯稀稀拉拉地亮着，昏黄的光晕在寒气中显得格外微弱，勉强照亮一小片冻得发白的路面。
林修远推开院门，冷风扑面而来，像无数根细针扎在脸上。他紧了紧身上的棉袄——不是平时那件深灰色的，而是一件半旧不新的藏青色棉袄，袖口和肘部都磨得发亮，是特意为这个时辰出门准备的。
他没背药箱，只是空着手，脚步轻快地出了胡同。
这个时间点，整座城市都在寂静中。偶尔有早起拉粪车的驴蹄声嘚嘚走过，车把式裹着破棉袄蜷在车辕上，呵出的白气在昏黄的马灯映照下飘散。还有几家早点铺子开始生火，煤烟混着水汽从门缝里飘出来，在冰冷的空气中凝成淡淡的雾。
林修远走得很快，但不是跑。脚步落下时轻而稳，几乎听不到声音。呼吸匀长，在寒风中化作一道道笔直的白线。他的眼睛在黎明前的黑暗里亮得惊人，像两点寒星。
这是去见师父王铁山的日子。
自从特殊时期开始，公开练武成了忌讳。王铁山是退伍老兵，根正苗红，倒没人敢明着找麻烦，但他也自觉地收了声，不再像以前那样在公园里大张旗鼓地教拳。师徒俩的授业，改在了每周一、三、五的凌晨，地点是王铁山一个老战友废弃的仓库。
那仓库在东城一片老厂区后面，早就没用了。铁门生了锈，窗户玻璃碎了大半，里面堆着些破烂的机器零件和废木料。平时根本没人来。
林修远走到仓库门口时，门已经开了一道缝。
他推门进去，里面比外面更黑。只有角落里点着一盏小煤油灯，灯芯拧得很小，勉强照亮周围三尺见方。王铁山就站在那片光晕里。
老人六十出头，个子不高，背却挺得笔直。穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，下身是黑色棉裤，裤腿扎进厚实的棉鞋里。他背对着门，正在缓缓地站桩——两脚与肩同宽，膝盖微屈，双手虚抱在胸前，像抱着一口看不见的大缸。
听见脚步声，王铁山没回头：“来了？”
“师父。”林修远恭敬地叫了一声，脱下棉袄挂在旁边的木架上，露出里面单薄的练功服。冷气瞬间包裹全身，但他只是活动了一下手脚，开始做热身。
王铁山继续站桩，眼睛半闭着。过了约莫十分钟，他才缓缓收势，转过身来。
煤油灯的光映在他脸上。那是一张典型的北方老人的脸——方额阔口，鼻梁挺直，脸上皱纹深刻如刀刻，但皮肤是健康的古铜色。最特别的是那双眼睛，即使在这个年纪，依然精光内敛，像两口深不见底的古井。
“最近怎么样？”王铁山问，声音不高，但字字清晰。
“还好。”林修远已经热身完毕，额头上微微见汗，“照常给人看病，家里也都好。”
“拳呢？”
“每天练，不敢搁下。”
王铁山点点头，没再多问。他走到仓库中央的空地上——这里是他特意清理出来的，约莫三丈见方，地面虽然不平，但足够施展。
“来，走一趟架子。”他说。
林修远走到空地中央，深吸一口气，双脚不丁不八地站定。然后，他开始打八极拳的小架。
小架是八极拳的基础，看似简单，实则包罗万象。每一个动作，每一次呼吸，都有严格的要求。林修远打得很慢，很认真。从起势“怀抱婴儿”开始，到“顶心肘”、“崩拳”、“托天掌”，一招一式，中规中矩。
王铁山在旁边看着，脸上没什么表情，只是偶尔点点头，或者轻轻“嗯”一声。
但林修远知道，师父在观察。观察他的身形，观察他的步伐，观察他发力的方式和呼吸的节奏。这位老人虽然嘴上不说，但眼睛里什么都看得清楚。
一趟小架打完，林修远缓缓收势，额头上已经见了汗。在寒冷的仓库里，汗水蒸发成白气，在他头顶袅袅升起。
“架子稳了。”王铁山终于开口，“但还差一点东西。”
“请师父指点。”
王铁山走到他面前，伸手按住他的肩膀：“八极拳讲‘刚猛暴烈，崩撼突击’，这话没错。但刚猛不是蛮力，暴烈不是狂躁。”他手上微微用力，林修远感到一股沉稳的力道从肩膀压下，像一座山。
“你现在的拳，”王铁山松开手，“有刚，有猛，但少了一个‘圆’字。”
林修远若有所思。
“看好了。”王铁山退后几步，开始演练。同样是八极拳小架，但打出来的味道完全不同。
老人的动作依旧刚猛——顶肘时如山崩，崩拳时如炮击，震脚时地面似乎都在颤动。但在这刚猛之中，又分明有一种说不出的圆融。每一个动作的转折都极其自然，像水从高处流下，像风穿过树林，刚猛暴烈的力量被约束在一种奇妙的韵律中。
一趟打完，王铁山面不改色，只是呼吸稍微粗重了些。他看向徒弟：“看懂了吗？”
林修远闭上眼睛，在脑海中回放师父刚才的拳架。那些动作、力道、节奏，像一幅画，渐渐清晰起来。
他忽然明白了。
八极拳的刚猛，不是硬碰硬的蛮力，而是一种结构性的力量——把全身的力量整合起来，通过合理的骨骼结构和肌肉发力，在极短的距离、极快的时间内爆发出来。而这“整合”的过程，需要一种内在的“圆”。
就像水，可以柔弱，也可以刚猛——当它从万丈悬崖落下时，就是刚猛。但那刚猛之中，依然有水的流动性和适应性。
“师父，”林修远睁开眼睛，“我想再试一次。”
王铁山点点头，退到一旁。
林修远重新站定。这一次，他没有急着开始，而是先沉下心神，调匀呼吸。
丹田内，五行真气缓缓流转。
他想起这段时间在洞天里的修炼，想起对五行相生相克的理解，想起那种将不同性质的力量融合、掌控的感觉。
金之锋锐，木之生发，水之柔韧，火之炽烈，土之厚重——五行真气，各具特性。
八极拳的刚猛，以金、火为主；那内在的圆融，则需要水、土的调和；而力量的生发和传递，又离不开木的生机。
一个念头如闪电般划过脑海。
他缓缓起势。
这一次，他的动作比刚才更慢。但每一下移动，都带着一种沉甸甸的质感。顶心肘时，他意念微动，将一丝金属性真气的锋锐凝聚在肘尖；同时，土属性真气在脚下稳固根基，水属性真气在关节处流转润滑。
“轰——”
肘尖破空，发出低沉的闷响。不是以前那种清脆的爆鸣，而是一种更深沉、更浑厚的声音，像远处滚过的闷雷。
王铁山的眼睛亮了。
林修远继续演练。崩拳时，火属性真气的炽烈在拳锋凝聚，但被水属性真气约束着，不散不乱；托天掌时，木属性真气的生机从丹田升起，通过手臂传递到掌心，让这一掌既有力道，又有一种向上的、生长的意蕴。
一趟小架打完，林修远缓缓收势。
仓库里安静得能听到煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。
王铁山看着他，看了很久。老人的脸上，皱纹似乎舒展了一些，眼神里有惊讶，有欣慰，还有一种难以言说的复杂情绪。
“好。”半晌，他终于吐出一个字。
然后，他走到林修远面前，伸手拍了拍徒弟的肩膀。这一下拍得很重，带着老人特有的、不加掩饰的赞许。
“修远，”王铁山的声音有些沙哑，“你这一趟拳，已经摸到门道了。”
林修远心中一热。
他知道，师父这话的分量。王铁山是真正的老江湖，从抗战打到解放，身上有七处枪伤，三处刀伤。他教拳十几年，见过的徒弟不少，但能得到他一句“摸到门道”评价的，寥寥无几。
“但是，”王铁山话锋一转，“还不够。”
他盯着徒弟的眼睛：“你现在是把不同性质的力量用出来了，但这只是‘用’，不是‘融’。真正的圆融，不是水是水、火是火，而是水火相济，阴阳调和。”
林修远认真听着。
“再练。”王铁山说，“等你什么时候打拳，打出的就是一拳，就是一掌，而不是金的一拳、火的一掌——那时候，你才算真正入门了。”
天快亮了。
仓库窗户外的天空，从墨黑渐渐转为深灰，又透出一丝鱼肚白。远处传来第一声公鸡打鸣，悠长而响亮。
“今天就到这。”王铁山开始收拾东西，“下周三，还是这个点。”
“是，师父。”林修远穿上棉袄。
走出仓库时，天已经蒙蒙亮了。街上开始有人走动——赶早班的工人，去买菜的家庭主妇，还有几个晨练的老人。
王铁山和林修远并肩走了一段。老人忽然开口：“修远，你那个洞天……最近怎么样？”
林修远一愣，随即明白师父问的是什么。王铁山知道他会修真的事——不是林修远主动说的，是老人自己看出来的。有一次练拳后，林修远无意中运转真气调息，被王铁山察觉到了异样。老人没多问，只是意味深长地说了一句：“各人有各人的缘法。”
“还好。”林修远说，“灵气比以前更浓了。”
“那就好。”王铁山点点头，“记住，拳要练，道也要修。但最重要的是，要知道自己为什么练，为什么修。”
他停下脚步，看着街上渐渐多起来的人流，声音很低，但很清晰：“我年轻时候练武，是为了打鬼子，是为了活命。后来教拳，是为了让老祖宗的东西传下去。你呢？”
林修远沉默片刻，说：“为了守护。”
“守护什么？”
“家人，朋友，还有……”他顿了顿，“还有心里那点不该被磨灭的东西。”
王铁山笑了。这个平时严肃的老人，笑起来时眼角的皱纹像菊花一样绽开。
“好。”他又说了一遍这个字，“有这个心，你的拳就不会走偏。”
两人在路口分开。王铁山往东，林修远往西。
回到家时，天色已经完全亮了。李秀兰正在厨房做早饭，看见儿子从外面回来，有些惊讶：“修远，这么早出去？”
“去跑步了。”林修远撒了个善意的谎，“活动活动筋骨。”
“快去洗把脸，吃饭了。”
早饭是棒子面粥和咸菜。一家人围坐吃饭时，林建国忽然说：“修远，你最近……好像壮实了。”
林修远笑了：“天天走路出诊，锻炼出来的。”
林晓月在旁边偷笑。她知道哥哥的秘密，但什么也不说，只是低头喝粥。
饭后，林修远回到自己屋里。他没有立刻开始一天的工作，而是在桌前坐下，闭上眼睛，回忆早上那趟拳。
师父说的“融”，到底是什么？
他伸出手，五指虚握成拳。意念微动，五行真气在掌心流转。金、木、水、火、土，五种性质的力量依次浮现，像五种颜色的光，在掌心交织、碰撞。
要怎样，才能让它们真正融合？
不是简单的叠加，不是机械的混合，而是……像水乳交融，像阴阳相生，像天地初开时，混沌未分的那种状态。
林修远沉浸在这种感悟中，不知不觉，一个上午过去了。
中午，他背着药箱出门。今天要去给后胡同的韩奶奶复诊。
走在胡同里，阳光很好。积雪开始融化，屋檐下滴滴答答地落着水。几个孩子在墙根下玩弹珠，笑声清脆。
林修远看着他们，忽然心里一动。
他停下脚步，看着自己的手。
孩子们玩弹珠时，不会去想这颗珠子是玻璃做的，那颗是陶瓷做的——他们只是玩，只是享受那种掌控、瞄准、击中的乐趣。
练拳，是不是也该这样？
不去想这是金，那是火，这只是简单的——出拳，收拳，发力，呼吸。
就像他在洞天里控制五行真气时，到最后，不再是刻意地引导，而是一种近乎本能的、如臂使指的掌控。
或许，这就是“融”。
把技巧练成本能，把力量练成身体的一部分，把五行真气练成……自己。
林修远继续往前走，脚步轻快了许多。
他忽然很期待下周三。
期待在那个破旧的仓库里，在煤油灯昏黄的光晕下，再次站在师父面前，打一趟不一样的拳。
到那时，他要让师父看看——
不是金的一拳，不是火的一掌。
只是拳。
只是掌。
只是林修远的拳掌。