第五卷
十一月初，立冬。
第一场雪迟迟没来，天却冷得厉害。胡同里的水缸结了一层薄冰，早上起来得用锤子敲开才能取水。风像细密的针，从棉袄的每道缝隙往里钻，扎得人骨头缝都疼。
秦淮茹站在自家院门口，手里拎着个空竹篮，望着胡同口的方向，一动不动。
她已经这样站了快半小时了。
身上那件蓝布棉袄洗得发白，袖口和肘部磨得透亮，露出底下灰黄的棉絮。头发随便在脑后挽了个髻，几缕碎发散在耳边，被风吹得贴在冻得发青的脸上。她没戴围巾，脖子缩着，整个人像是要缩进那件单薄的棉袄里去。
篮子是空的。她原本想去菜站看看有没有处理的烂菜叶，可走到门口，脚却像钉在了地上。
院墙根下，煤核已经捡无可捡。糊火柴盒的活计，因为手脚慢了，被街道安排给了更年轻利索的媳妇。这个月的救济粮还没发——街道办王干事出了事，新来的干事说要重新核实情况，一等就是半个月。
屋里，槐花和小当饿得直哭。棒梗还在少管所，听说病了，发高烧，可她连探视的路费都凑不齐。
贾张氏被抓走五天了。偷盗工业券，诬告他人，数罪并罚，听说最少要判一年。消息传回胡同时，没人同情，只有几声“活该”的唾骂。秦淮茹去街道办求过情，新来的干事板着脸说：“法律面前人人平等，贾张氏这是咎由自取。”
咎由自取。
这四个字像冰锥子，扎在她心上。
她想起婆婆被抓走前那天的样子，想起她揣着来路不明的钱和票，兴冲冲去找王干事时的背影，想起她这些年刻薄的骂声、算计的眼神、对林家无休止的嫉妒和怨恨……桩桩件件，走马灯似的在脑子里转。
咎由自取。
可这咎，这孽，现在要她和孩子们来还。
风更紧了，卷着地上的尘土和碎纸片打旋。秦淮茹打了个寒颤，终于挪动脚步，却不是往菜站去，而是转身回了院子。
屋里比外头还冷。煤炉早就熄了，没钱买煤。窗户纸破的洞用旧布塞着，风一吹，布条噗噗作响。槐花和小当蜷在炕角，裹着家里唯一一床厚被子，小脸冻得发紫，看见她进来，两双眼睛巴巴地望着，没说话，但那眼神里的期盼和恐惧，像刀子一样。
“妈……”小当小声叫了一声，声音哑得厉害。
秦淮茹走过去，摸了摸孩子的额头。还好，不烫。可她自己的手冰凉，摸上去反倒让孩子哆嗦了一下。
“饿了吗？”她问，声音干涩。
两个孩子没点头，也没摇头，只是看着她。
秦淮茹转身走到墙角的米缸边，掀开盖子。缸底只剩一层薄薄的棒子面，大概还能熬两碗稀粥。她舀出小半碗，手有些抖，几粒金黄的玉米糁撒在缸沿上，她小心地捏起来，放回碗里。
生火，烧水，熬粥。
屋里渐渐有了点热气，可那热气太薄，很快就被从门窗缝隙钻进来的冷风吹散了。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，稀得能照见人影。
秦淮茹蹲在炉边，看着那点微弱跳动的火苗，眼神空洞。
忽然，炕上传来一阵剧烈的咳嗽声。
是槐花。孩子咳得撕心裂肺，小小的身子蜷成一团，脸憋得通红。秦淮茹赶紧过去，拍着她的背。咳了好一阵，才渐渐平复下来，槐花喘着气，眼睛里全是泪。
“妈……我难受……”孩子声音细得像蚊子。
秦淮茹摸了摸槐花的额头，心里一沉。
烫的。
她掀开孩子的衣领，看见胸口一片红疹，密密麻麻。再摸摸小当，也是一样。两个孩子都病了，应该是冻的，也可能是饿的，抵抗力太差。
“不怕，妈在。”秦淮茹说着，声音却发颤。
她翻箱倒柜，找出一小包以前剩的退烧药片，已经潮了，不知还有没有效。掰了半片，碾碎了，兑在温水里，哄着槐花喝下去。小当也喝了半片。
药喂下去了，可孩子的烧没见退，咳嗽反而更厉害了。槐花的呼吸声越来越粗，像拉风箱，小脸从通红渐渐转成青白。
天一点点黑下来。
屋里没点灯，只有炉子里最后一点余烬，映着秦淮茹惨白的脸。她抱着槐花，感觉怀里的孩子越来越烫，呼吸越来越弱。小当在一边小声啜泣，不敢大声哭，怕惹妈妈更难过。
绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹上来。
去哪？医院？没钱。街道？新来的干事已经明确说了，贾家的问题要“研究研究”。邻居？这些年，贾家把能得罪的都得罪遍了，谁会帮她？
她想起林修远。
那个背着药箱，在胡同里走过无数次的少年。他治好了王奶奶的老寒腿，救活了孙嫂子的铁蛋，给韩奶奶送过药，甚至……还给棒梗看过病。
可她也想起婆婆对林家的辱骂和算计，想起自己曾经默许甚至纵容的那些事，想起贾家一次次给林家带来的麻烦。
她有什么脸去求人家？
怀里的槐花又咳起来，这次咳出了血丝，溅在秦淮茹的手背上，温热，猩红。
秦淮茹浑身一颤。
最后一根弦，断了。
她猛地站起身，动作太急，眼前黑了一下。稳住身形，她把槐花小心放回炕上，盖好被子，对小当说：“看着妹妹，妈出去一趟，马上回来。”
小当怯怯地点头，小手紧紧抓住妹妹的衣角。
秦淮茹冲出屋门，甚至没顾上披件外衣。寒风像无数把刀子，瞬间割透她单薄的棉袄。她跑起来，跌跌撞撞，布鞋踩在冻硬的土地上，发出急促的“啪啪”声。
胡同里一片漆黑，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。她跑到中院，林家的窗户亮着，暖黄的光晕在窗纸上，像寒冬里唯一一点暖意。
她在院门外停住了。
腿像灌了铅，手抬起来，又放下。牙齿咬着下唇，咬出了血，咸腥味在嘴里蔓延。
屋里传来隐约的说话声，是林修远在给妹妹讲题，声音温和清晰。还有李秀兰走动的声音，碗碟轻轻碰撞的脆响。那么平常，那么温暖。
而她站在寒风里，身后是快要病死的孩子，是冰冷破败的家，是这些年自作自受攒下的孽。
眼泪毫无预兆地涌出来，瞬间被风吹得冰凉，冻在脸上。
她“扑通”一声跪下了。
膝盖砸在冻硬的土地上，生疼。可她感觉不到，只是用尽全身力气，朝着那扇透着光的门，嘶声喊出来：
“林大夫——救命啊——”
声音嘶哑，破碎，在寒风里颤抖，像垂死野兽的哀鸣。
院门里的说话声停了。
脚步声响起，门“吱呀”一声打开。林修远站在门口，手里还拿着一本书。他穿着干净的蓝布棉袄，脸上带着少年人特有的清朗，眼神平静。
看见跪在门外、浑身发抖、满脸泪痕的秦淮茹，他愣了一下。
“秦姨？”林修远上前一步，“您这是……”
“林大夫，”秦淮茹跪着往前挪了两步，额头重重磕在地上，“求求你，救救我家槐花……她快不行了……咳血了……我求求你……”
她语无伦次，声音哽咽，额头一下下磕着冰冷的地面，发出沉闷的响声。散乱的头发沾了泥土，脸上眼泪混着尘土，狼狈不堪。
林修远看着她，沉默了几秒。
这几秒，对秦淮茹来说，像一个世纪那么长。寒风刮过，她全身都在抖，不知道是冷的，还是怕的。
“起来吧。”林修远终于开口，声音很平，“孩子在哪儿？”
秦淮茹猛地抬起头，难以置信地看着他。她以为会听到拒绝，听到嘲讽，甚至听到“咎由自取”那样的字眼。可没有，什么都没有。少年只是平静地问，孩子在哪儿。
“在……在家……”她哆嗦着站起来，腿软得差点又摔倒。
林修远回头朝屋里说了句：“妈，我出去一趟。”然后拿起挂在门后的药箱，背在身上，对秦淮茹说：“带路。”
秦淮茹愣愣地看着他，眼泪又涌出来，这次是滚烫的。
她转身，几乎是跑着往回奔。林修远跟在她身后，脚步稳而快。
到了贾家院门口，秦淮茹推开破旧的院门。屋里没点灯，黑漆漆的，只有炉子里最后一点余烬的微光。一股混合着霉味、药味和疾病气息的阴冷扑面而来。
林修远皱了皱眉，走进屋。
炕上，槐花蜷缩着，呼吸微弱而急促。小当缩在一边，看见陌生人进来，吓得往后缩。
林修远放下药箱，走到炕边。他没嫌弃炕上的脏污，伸手摸了摸槐花的额头，烫得吓人。翻开眼皮看了看，又握住孩子细瘦的手腕，三根手指搭在脉上。
脉象浮数而细弱，是外感风寒入里化热，兼有气虚血弱之象。孩子底子太差，病来如山倒。
“什么时候开始烧的？”他问，声音在黑暗的屋里显得格外清晰。
“下、下午……”秦淮茹站在一旁，手指绞着衣角，声音发抖，“开始咳嗽，晚上就烧起来了，还……还咳血了……”
林修远点点头，打开药箱。取银针包，摊开。借着窗外透进来的一点微光，选了一根一寸半的毫针，在酒精棉上擦了擦。
“把孩子的衣服解开，露出胸口。”他说。
秦淮茹赶紧照做，手忙脚乱地解开槐花层层叠叠的破旧衣衫。孩子瘦弱的胸膛露出来，肋骨根根分明，皮肤上布满了红疹。
林修远目光沉静，手指在膻中穴附近按了按，找准位置，手腕轻轻一抖——针尖刺入。
槐花在昏迷中皱了皱眉，哼了一声。
接着是肺俞、定喘、尺泽……一针一针，稳而准。每一针刺入，林修远都捻动针尾，一丝微弱到几乎无法察觉的木属性真气顺着针身渗入，温暖而柔和，像春日化冻的溪流，缓缓滋润着孩子干涸痉挛的肺腑。
秦淮茹站在一旁，大气不敢出，只是死死盯着林修远的手，盯着那些在昏暗中闪着微光的银针。她不懂医术，可她看得出，那双手很稳，眼神很专注，没有一丝嫌弃，也没有一丝犹豫。
扎完针，林修远又从药箱里取出一个小瓷瓶，倒出两粒黄豆大小的褐色药丸。这是他最近用洞天普通药材试制的“清肺化痰丸”，药效温和，不含灵气，正对症状。
“温水化开，喂下去。”他把药丸递给秦淮茹。
秦淮茹赶紧去倒水，手抖得厉害，半碗水洒了小半。她把药丸小心化开，扶起槐花，一点点喂进去。
做完这些，林修远没有立刻起针，而是在炕边坐下，静静等着。屋里很静，只有槐花渐渐平稳下来的呼吸声，和窗外呼啸的风声。
炉子里的最后一点火星也灭了。黑暗更加浓稠。
秦淮茹站在黑暗中，看着林修远沉静的侧影，忽然开口，声音轻得像自言自语：
“林大夫……对不起。”
林修远没回头，只是看着炕上的孩子。
“以前……我婆婆……还有我……做了很多……不该做的事。”秦淮茹的声音断断续续，带着压抑的哽咽，“我知道现在说这些没用……可我真的……真的知道错了……”
林修远依然沉默。
“棒梗进去后，我天天想……想我这些年都干了什么……”秦淮茹的眼泪又流下来，在黑暗里闪着微光，“我男人走得早，我一个人带三个孩子，难……可再难，也不是害人的理由。我婆婆刻薄，我顺着她，怕她闹，怕日子更难过……可我忘了，做人得有底线……”
她说着，慢慢蹲下身，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈地颤抖。
“林大夫，我知道我没脸求您原谅……我就想……就想跟您说声对不起……真的……对不起……”
声音到最后，已经模糊不清。
林修远终于转过头，看着黑暗中那个蜷缩成一团的身影。秦淮茹的棉袄破旧单薄，背脊因为抽泣而微微起伏，像一个被生活压垮了的、毫无防备的剪影。
他想起前世，想起那些被生活磨去棱角、最终变得麻木甚至丑陋的人们。他也想起这一世，秦淮茹那些精明的算计、隐忍的讨好、还有偶尔流露出的、对孩子的真切关爱。
人是复杂的。善与恶，很多时候不过是一念之间，一步之遥。
“秦姨，”林修远开口，声音在黑暗里很清晰，“过去的事，不提了。”
秦淮茹猛地抬起头，脸上泪痕交错。
林修远转回头，看着炕上的槐花：“孩子的烧开始退了。针再留一刻钟。我开个方子，明天你去抓药。”他顿了顿，“药钱，等你有了再还。”
秦淮茹张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来，只是用力点头，眼泪大颗大颗往下掉。
一刻钟后，林修远起针。槐花的呼吸已经平稳许多，脸色也恢复了正常孩子的红润，只是还带着病后的苍白。他写下药方，递给秦淮茹，又拿出两个油纸包：“这里面是山药粉和茯苓粉，每天给孩子冲水喝一点，养脾胃的。”
做完这一切，他背起药箱：“我走了。孩子夜里要是再烧，用凉毛巾敷额头，明天按时吃药。”
“林大夫！”秦淮茹追到门口，在寒风里深深鞠了一躬，“谢谢……真的谢谢……”
林修远摆摆手，走进夜色里。
秦淮茹站在门口，看着那个挺拔的背影消失在胡同拐角，久久没有动弹。寒风还在吹，可她却觉得，心里某个冰冻了很久的地方，好像裂开了一道缝，透进了一丝微弱的光。
她转身回屋，点亮了家里唯一半截蜡烛。
昏黄的光照亮了破旧的屋子，照亮了炕上两个孩子安静的睡颜。槐花的呼吸平稳悠长，小当也睡着了，小手还紧紧抓着妹妹的衣角。
秦淮茹坐在炕边，看着两个孩子，又看看手里那张写着工整字迹的药方，还有那两个温热的油纸包。
她慢慢捂住脸，眼泪从指缝里渗出来。
这一次，不是绝望的泪，也不是乞求的泪。
是悔恨，是醒悟，是终于看清前路该往哪儿走的、滚烫的泪。
窗外，风还在呼啸。
但天边，似乎有极淡的、几乎看不见的星光，穿透厚厚的云层，漏下来那么一丝丝。
长夜还远。
可黎明，总会来的。