第四卷
林家的晚饭吃得比平时晚了些。
炉子上的铁锅里，白菜炖豆腐咕嘟咕嘟冒着热气，白雾在昏黄的灯光下缓缓升腾，把整个屋子熏得暖烘烘的。李秀兰用勺子搅了搅锅，舀起一点汤汁尝了尝咸淡，又撒了把葱花进去。葱花在滚烫的汤汁里一烫，香气立刻散开来，混着豆腐的豆香和白菜的清甜，是冬天里最实在的家的味道。
林建国坐在桌边，手里拿着今天的《北京日报》。他看得很慢，一个字一个字地读，时不时端起搪瓷缸子喝口茶。缸子是厂里发的劳保用品，用了好几年，外面那层红漆已经斑驳了，露出底下灰白的胚子。
“修远怎么还没回来？”李秀兰看了眼墙上的挂钟——六点四十。
“面试嘛，哪那么快。”林建国翻过一页报纸，“轻工局那种地方，程序多。”
正说着，院门响了。
李秀兰放下勺子，撩开门帘往外看。林修远推着自行车进院，车把上挂着的书包随着脚步一晃一晃的。院子里没灯，只有各家窗户透出的光，把他的影子拉得忽长忽短。
“回来啦？”李秀兰迎出去，“怎么样？”
“还行。”林修远把自行车靠墙停好，“选上了。”
李秀兰眼睛一亮：“真选上了？”
“嗯，五个人，有我，还有苏嫣然。”林修远一边说一边往屋里走。
屋里比外面暖和多了。炉火正旺，锅里的炖菜香气扑鼻。林建国放下报纸，摘下老花镜：“具体怎么安排？”
“下周一开始，每周三天去轻工局报到。”林修远在桌边坐下，接过母亲递来的热毛巾擦了把脸，“具体任务还没说，但周局长提了一句，可能要下农村调研。”
“下农村？”李秀兰盛饭的手顿了顿，“这大冬天的……”
“调研嘛，总得去实地看看。”林建国倒是看得开，“搞农机的不下农村，那不成闭门造车了？”
他把报纸叠好放在一边：“吃饭吃饭，边吃边说。”
一家三口围桌坐下。李秀兰给儿子夹了块豆腐——炖得嫩，用筷子一夹就碎，得用勺子舀。林修远用碗接住，豆腐在碗里颤巍巍的，冒着热气。
“苏家那姑娘也选上了？”李秀兰问，语气很自然。
“嗯。”林修远扒了口饭，“她讲得挺好，讲使用需求那块，周局长特意夸了。”
“那姑娘是挺有想法。”李秀兰点点头，“上次来咱家，说话有条有理的，人也实在。”
林建国看了妻子一眼，没说话，继续吃饭。
屋里安静下来，只有吃饭的声音——筷子碰碗的轻响，喝汤的吸溜声，炉火噼啪的爆裂声。窗外的天色完全黑了，能听见胡同里偶尔走过的脚步声，还有远处隐约的狗吠。
吃到一半，林建国忽然开口：“修远。”
“嗯？”林修远抬起头。
“你跟苏家那姑娘，”林建国说得慢，像在斟酌字句，“处得还行？”
林修远愣了一下。他没想到父亲会直接问这个。碗里的豆腐还冒着热气，白雾升腾起来，模糊了视线。
“就……同学。”他说，“一起做设计，配合得挺好。”
“嗯。”林建国点点头，夹了筷子白菜，“我看出来了。上次那匿名信的事儿，她能在调查组面前站出来替你说话，不容易。这次面试，你们又一起选上了，是缘分。”
他说得平淡，但话里的意思很明白。
李秀兰在旁边轻轻碰了碰丈夫的胳膊：“孩子的事儿，让他自己琢磨。”
“我没说别的。”林建国放下筷子，看着儿子，“修远，你十六了，有些事该懂了。爸跟你说几句，你听听，觉得对就记着，觉得不对就当我没说。”
炉火的光映在他脸上，皱纹很深，但眼神很温和。
“第一，”他竖起一根手指，“你现在最主要的任务是学习，长本事。技术也好，医术也好，多学点，将来才能立得住。这是根本，不能忘。”
林修远认真听着。
“第二，”第二根手指，“男女同学一起学习工作，正常。但要注意分寸，注意影响。你们现在是同学，是同事，就好好做同学、做同事。别让人说闲话，也别让自己分心。”
“爸，我们就是正常合作。”林修远说。
“我知道。”林建国摆摆手，“我就是提醒。你还小，路还长，有些事不着急。”
他顿了顿，语气更温和了些：“苏家那姑娘，我见过一次，是个好孩子。她父母我也打听过，都是本分人，她爸在纺织厂干了二十多年，老实肯干。这样的家庭，教出来的孩子差不了。”
这话说得更明白了。林修远看着父亲，心里涌起一种复杂的情绪——惊讶，温暖，还有些说不清的感慨。前世他父母早逝，从来没有人和他谈过这些。而今生，在这个质朴的年代，这个普通的工人父亲，用最朴实的方式，在教他如何面对感情，如何把握人生。
“爸，”林修远放下碗，“我明白。”
“明白就好。”林建国重新拿起筷子，“吃饭吧，菜要凉了。”
李秀兰给儿子又舀了勺汤，轻声说：“你爸的意思不是反对。是觉得你还小，有些事得慢慢来。苏家姑娘是好，但你们现在最重要的是把学业、事业搞好。等将来都稳当了，有些事自然水到渠成。”
她说得更直白些，但语气里满是关心，没有半点干涉的意思。
林修远点点头：“妈，我知道。”
他知道父母在担心什么。这个年代，十六岁不算小了，有些农村的甚至已经说亲了。但他们是城里人，是学生，是技术人才，路应该走得不一样。父母不反对他和苏嫣然来往，甚至看得出两人之间那份默契，但他们希望这份关系能健康地、自然地发展，不要影响正事，不要过早地背负太多。
这是开明，也是智慧。
“对了，”林建国换了个话题，“你那个抽水机，厂里准备小批量试产了。李科长今天找我，说想请你当技术顾问，每周去一天，指导工人。”
林修远眼睛一亮：“真的？”
“真的。”林建国脸上露出笑容，“李科长说，你是设计者，最懂这台机器。让你去，一是把机器做好，二是让工人学学你的设计思路。他说，这叫‘传帮带’。”
这是个好消息。技术顾问虽然不算正式职位，但有津贴，有实践机会，还能积累经验。更重要的是——这是厂里对他能力的认可。
“那我跟轻工局那边说一声，把时间错开。”林修远说。
“嗯，自己安排好。”林建国端起搪瓷缸子喝了口茶，“记住，做事要有条理，要负责任。厂里信得过你，你就得对得起这份信任。”
“我明白。”
晚饭继续。话题轻松了些，聊到厂里的趣事，聊到老家亲戚的来信，聊到过年要准备的年货。炉火映着一家三口的脸，温暖，安宁。
吃完晚饭，林修远帮着母亲收拾碗筷。李秀兰在厨房洗碗，他在旁边擦桌子。水声哗哗，碗碟碰撞声清脆。
“修远。”李秀兰忽然轻声说。
“嗯？”
“你爸说的那些话，你别往心里去。”她一边洗碗一边说，“他不是要管你，是担心你。你是他儿子，他总想多叮嘱几句。”
“我知道。”林修远把擦干净的碗摞好，“妈，你们不反对，我很高兴。”
李秀兰转过头，看着儿子。灯光下，儿子的脸已经有了青年的轮廓，眉眼间的稚气少了，多了些沉稳。她想起他小时候，那么小一点，现在都这么高了。
“妈不反对。”她说得很轻，但很认真，“苏家姑娘妈见过，是个好孩子。你们能互相帮助，一起进步，是好事。妈只是希望……你们能走稳当点，别着急。”
她擦了擦手，从围裙口袋里掏出个小布包：“这个你收着。”
林修远接过。布包不大，用蓝布缝的，针脚细密。
“打开看看。”李秀兰说。
林修远打开布包。里面是一支钢笔——不是新的，但保养得很好，笔身是深棕色的，笔帽上刻着细细的花纹。
“这是你爸年轻时候用的。”李秀兰说，“他进厂学徒那年，师傅送的。用了十几年，去年厂里发新的，他就收起来了。昨天他拿出来，让我擦干净，说给你。”
林修远握着那支笔。笔身已经被岁月磨得光滑，有些地方漆掉了，露出底下黄铜的底色。但笔尖很亮，一看就是精心保养过的。
“你爸说，”李秀兰的声音有点哽咽，“你现在做的事，比他当年有出息。这支笔给你，希望你用它写出更好的东西。”
林修远握紧笔，喉咙有些发堵。
前世他收到过很多礼物——公司发的年终奖，客户送的礼品，自己买的名牌。但没有一样，像这支旧钢笔这样，沉甸甸的，装满了一个父亲最质朴的期望。
“谢谢妈。”他说。
“谢什么。”李秀兰转过身，继续洗碗，但林修远看见她抬手擦了擦眼角。
收拾完厨房，林修远回到自己屋里。
桌上摊着几本书——机械原理、机械制图、中医基础理论。他把那支旧钢笔放在书桌正中央，就着灯光仔细看。笔身上的每一道划痕，每一处磨损，都像在讲述一段故事——父亲年轻时在车间画图的日子，熬夜计算尺寸的夜晚，第一次独立完成设计时的喜悦……
他把笔拿起来，拧开笔帽。笔尖是金色的，在灯光下闪着细密的光。他找来墨水，吸满，在草稿纸上试了试。
笔尖划过纸张，流畅，顺滑。出墨均匀，线条清晰。这是一支好笔，被主人爱惜地用了十几年，又郑重地传给了下一代。
林修远在纸上写下一行字：“稳步前行”。
字迹工整，有力。像父亲的性格，也像他对自己的期许。
窗外，夜色深浓。胡同里安静下来了，只有偶尔传来的几声猫叫。远处谁家的收音机还在响，播着戏曲，咿咿呀呀的，在冬夜里传得很远。
林修远收起笔，翻开机械原理的书。
但他没立刻看进去。脑海里浮现出父亲说话时的神情，母亲给他笔时的眼神，还有……今天面试时，苏嫣然站在前面讲述时的样子。
她的声音，她的眼神，她说到“要让用机器的人觉得省力”时那份认真。
林修远闭上眼，深吸一口气。
他知道父母说得对。路还长，要一步一步走。学业，事业，技术，医术，都要扎实。感情的事，顺其自然，但不能影响正事。
而现在，他有了新的平台——轻工局的农机小组，厂里的技术顾问。有了新的责任——要用这支父亲传下来的笔，写出更好的东西。
还有……有了那份朦胧的、需要小心呵护的情感。
不急。
林修远睁开眼，目光落在窗外。
夜色里，四合院的轮廓在星光下显得安静而坚实。这是他的家，他的根。在这里，有开明的父母，有温暖的支持，有最朴素的期待。
而他，会稳步前行。
用技术改变能改变的，用医术帮助能帮助的，用这份重来一次的生命，守护好该守护的一切。
包括那份刚刚萌芽的、美好的情感。
他重新低下头，翻开书页。
灯光下，少年的侧影沉静而坚定。桌上那支旧钢笔静静地躺着，笔尖在光线下微微反光，像在默默见证一个新时代的开始。
屋外，李秀兰轻轻推开一条门缝，看了眼儿子读书的背影，又轻轻合上。
她回到外屋，林建国还在看报纸。
“给了？”他问，头也没抬。
“给了。”李秀兰在炕沿坐下，“孩子懂事，明白咱们的意思。”
“嗯。”林建国翻过一页报纸，“修远这孩子，比咱们想的还稳重。有些事，点到就行，他懂。”
炉火噼啪响了一声。
夫妻俩谁也没再说话，但空气里弥漫着一种默契的、安心的温暖。
这个冬夜，很安静，很踏实。
而属于林修远的新篇章，正在这样的安静中，悄然翻开。