第四卷
许大茂被带出会议室时，两条腿是软的。
两个调查组的年轻组员架着他，几乎是拖着他走过办公楼三楼的走廊。他的皮鞋鞋跟在地面上划出断续的、刺耳的声响，像某种垂死动物的哀鸣。走廊两侧的办公室门虚掩着，门缝里透出窥探的目光——那些目光像针，密密麻麻地扎在许大茂背上。
他不敢抬头。
窗外的天彻底放晴了。阳光穿过走廊尽头那扇积满灰尘的玻璃窗，在水泥地上投下一方明亮的光斑。光斑的边缘清晰锐利，像刀切出来的。许大茂被架着走过那片光，阳光刺得他眯起眼睛，恍惚间想起三天前——也是这样的下午，他站在厂门口的邮筒前，把那个白色信封塞进投递口时，心里涌起的快意。
那时他觉得自己聪明极了。用左手写字，真假参半的内容，匿名举报——天衣无缝。
可现在呢？
“走快点。”左边的组员低声说，语气里带着毫不掩饰的厌恶。
许大茂的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想说什么，却只挤出几口唾沫。他的中山装领子湿了一片，分不清是冷汗还是别的什么。右脚的鞋带松了，鞋带头拖在地上，每走一步就“啪嗒”一声，像在给他倒计时。
楼下传来喧闹声。
工人们刚吃完午饭，正从食堂往车间走。说笑声、脚步声、饭盒碰撞声混成一片，热腾腾的人间烟火气顺着楼梯井往上涌。许大茂被架到楼梯口时，下面正好走上来一群人——第三车间的几个年轻工人，带头的是钳工班的小刘。
小刘抬头看见许大茂，愣了一下，随即咧开嘴：“哟，许干事，这是怎么了？”
他的声音很大，带着那种年轻人特有的、不加掩饰的嘲讽。身后的几个工人也停下脚步，仰头看着，眼神里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。
许大茂的脸瞬间涨成猪肝色。他想低头，想躲，可两个组员架得结实，他动弹不得。
“没事，让让。”右边的组员说，语气还算客气。
小刘侧身让开路，但眼睛一直盯着许大茂。等他们走下楼梯，小刘才压低声音对同伴说：“看见没？匿名信那事儿，查出来了。”
“真是他？”
“不然呢？调查组都架着走了。”
议论声像水波一样漾开。工人们交头接耳，目光追着许大茂的背影，一直追到一楼，追出办公楼，追进厂区里正午的阳光下。
厂区主干道两旁栽着杨树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠在蓝天背景下画出疏朗的线条。风一吹，枝桠晃动，影子在地上摇曳。
许大茂被架着走在路中间。
这是下班时间，人最多的时候。从食堂到车间，从办公楼到仓库，工人们像潮水一样在厂区里流动。而许大茂，就是潮水中那块突兀的、静止的礁石——不，是污渍。
所有人都看见了他。
所有人都知道发生了什么。
“那不是宣传科的许大茂吗？”
“听说匿名信是他写的。”
“真的假的？看着人模狗样的……”
“知人知面不知心。”
议论声像蜂群，嗡嗡地包围过来。许大茂感觉那些声音钻进耳朵，钻进脑子，在里面筑巢，产卵，孵化出密密麻麻的羞耻。他想捂住耳朵，可手被架着。他想闭上眼睛，可眼皮不受控制地睁着，被迫接受那一束束目光的凌迟。
一个女工从他身边走过，瞥了他一眼，迅速扭开头，嘴角撇了撇。
那表情许大茂太熟悉了——鄙夷，纯粹的、毫不掩饰的鄙夷。就在上周，他还用这种表情看过车间里一个因为操作失误被批评的青工。那时他觉得理所当然：笨就是笨，错就是错，被鄙夷是活该。
现在轮到他了。
路过机修车间时，门开着。王师傅正站在门口抽烟，看见许大茂，没说话，只是把烟从嘴里拿下来，长长地吐了一口烟雾。灰白色的烟雾在阳光下缓缓升腾，模糊了王师傅的脸，但那道目光——冰冷、坚硬，像淬过火的钢——穿透烟雾，钉在许大茂身上。
许大茂哆嗦了一下。
王师傅什么也没说，但比说了什么都更有分量。这个八级钳工在厂里的威望，是用四十年工龄、一手绝活和一副硬骨头垒起来的。他看不上的人，全厂都看不上。
完了。
这个念头像冰锥，猛地扎进许大茂心里。他知道，从今天起，他在这厂里——不，在这片地界上——算是完了。名声臭了，人缘败了，前途毁了。就算厂里不处分他，他也待不下去了。那些目光会天天跟着他，那些议论会时时缠着他，像影子，像鬼。
他被架到行政楼前。
这是一栋两层红砖楼，宣传科、人事科、保卫科都在这里。楼前的空地上立着一根旗杆，五星红旗在冬日的寒风中猎猎作响。旗杆基座周围的水泥地扫得干干净净，连片落叶都没有。
许大茂被带进一楼最东头的房间——保卫科。
门在身后关上。
房间里光线很暗，只有一扇小窗户，玻璃上糊着报纸，透进来的光昏黄浑浊。一张旧办公桌，两把木头椅子，墙角的铁皮柜子漆都快掉光了。空气里有股霉味，混着旧纸张和铁锈的气味。
两个组员松开手。
许大茂腿一软，差点跪在地上。他扶住桌沿，手指抠进木头缝里，指甲盖泛白。
“在这儿等着。”一个组员说，声音没什么温度，“人事科和宣传科的领导一会儿过来。”
说完，两人出去了。门没锁，但许大茂知道，他不能走。
他慢慢滑坐到椅子上。木头椅子很硬，硌得屁股疼。他盯着桌面——桌面上有深深浅浅的划痕，有墨渍，有茶杯留下的圆印。在桌子右上角，有一小片区域特别光滑，应该是有人常年伏案写字磨出来的。
许大茂想起自己的办公桌。宣传科在二楼，窗户朝南，冬天阳光能照进来，暖洋洋的。他的桌面上铺着玻璃板，玻璃板下压着工作照、学习笔记，还有一张从画报上剪下来的风景画——桂林山水，烟雨蒙蒙。
那是他花了三个晚上，用小镊子一点一点修剪出来的。科里人都说他有艺术细胞。
可现在呢？
他伸出手，指尖划过桌面的划痕。粗糙的触感从指尖传来，像某种预兆。
门外传来脚步声。
不是一个人的，是好几个人的。皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰、规律的声响，由远及近，停在门口。
门开了。
当先进来的是人事科的孙科长，五十多岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜。他手里拿着一个牛皮纸文件夹，脸色严肃得像块铁板。后面跟着宣传科的刘主任——许大茂的顶头上司，一个平时总是笑呵呵的胖子，此刻脸上一点笑容都没有。再后面是郑组长，还有厂党委办公室的李干事。
四个人走进来，房间顿时显得拥挤。
许大茂“腾”地站起来，椅子腿在地面上刮出刺耳的声音。
“领导……”他的声音发干，像砂纸摩擦。
孙科长没理他，径直走到办公桌后，把文件夹放在桌上。刘主任在另一把椅子上坐下，掏出烟，点了一根，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏暗的光线中缓缓升腾。
郑组长靠在门框上，双手抱胸。李干事则拿出笔记本和钢笔，准备记录。
“许大茂同志。”孙科长开口，声音平得像尺子量过的，“关于匿名信事件，厂党委经过调查和讨论，现在向你宣布处分决定。”
许大茂的呼吸停滞了。他感觉心脏像被一只冰冷的手攥住，越攥越紧。
孙科长打开文件夹，取出一张纸。纸是厂里专用的红头文件纸，抬头印着“红星轧钢厂文件”，下面盖着党委的章。他清了清嗓子，开始念：
“经查，我厂宣传科干事许大茂同志，因个人嫉妒心理，于一九五三年十一月二十五日，以匿名信方式捏造事实，诬告实习学生林修远、苏嫣然二人。其行为严重违反组织纪律，破坏同志团结，造成恶劣影响。”
每个字都像钉子，一颗一颗钉进许大茂耳朵里。
“为严肃厂纪，教育本人，经厂党委研究决定，给予许大茂同志以下处分：”
孙科长顿了顿，抬眼看了许大茂一眼。那一眼很短，但许大茂读懂了——没有同情，没有惋惜，只有公事公办的冰冷。
“一，调离宣传科，下放第三车间劳动改造，期限一年。”
许大茂的腿开始发抖。第三车间——那是全厂最脏最累的车间，钳工、锻工、焊工，整天跟钢铁油污打交道。他一个坐办公室的，去那儿？
“二，行政记大过一次，记入个人档案。”
档案……许大茂感觉眼前发黑。记大过，进了档案，这辈子就带着这个污点了。提干、评优、调薪，什么都别想了。
“三，责令作出深刻书面检查，在全厂大会上公开宣读。”
全厂大会……上千人……许大茂仿佛已经看见那个场景：自己站在台上，台下黑压压一片，所有人的眼睛都盯着他，像看一只被剥了皮的猴子。
“四，赔偿林修远、苏嫣然二人名誉损失，具体方式由双方协商。”
孙科长念完了。他把文件纸放回文件夹，“啪”一声合上。
房间里一片死寂。
只有刘主任抽烟的声音——他吸得很深，烟头在昏暗中有一下没一下地亮着红光。
“许大茂同志，”孙科长的声音再次响起，“你对处分决定有什么意见？”
意见？许大茂张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像生锈的门轴。他想说“我冤枉”，想说“我只是一时糊涂”，想说“能不能从轻处理”。可所有的话都堵在嗓子眼，吐不出来，咽不下去。
他看见刘主任弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，散成一摊灰白。
“我……我接受。”许大茂终于挤出三个字，声音嘶哑得像破风箱。
“那好。”孙科长站起身，“从明天起，你就去第三车间报到。具体岗位，由车间安排。”
明天……
许大茂想起自己办公桌上那盆文竹。上个月刚买的，翠绿翠绿的，他每天上班第一件事就是给它浇水。还有抽屉里那本《钢铁是怎样炼成的》，才看了三分之一，书签夹在第一百零三页。还有墙上的月份牌，今天是十二月二号，星期三，离元旦还有二十九天。
他原本计划元旦请科里人吃饭，拉拉关系，争取明年提个副科长。
现在全完了。
“还有，”孙科长走到门口，又回头，“你的检查，周五之前交到党委办公室。全厂大会下周开，你准备一下。”
门开了，又关上。
四个人走了，房间里只剩下许大茂一个人。不，还有那些声音——孙科长的宣读声，刘主任的抽烟声，郑组长的脚步声，李干事的记录声——这些声音在空气里回荡，像一群苍蝇，赶不走，拍不死。
窗外的阳光挪了一点位置，从糊着报纸的玻璃窗边缘挤进来，在地面上投下一道细细的光带。光带里有灰尘在飞舞，密密麻麻，无穷无尽。
许大茂慢慢地、慢慢地蹲下来。他抱住头，手指插进头发里，用力地抓。头皮传来刺痛，但比不上心里的疼。
他想哭，可眼睛干涩，一滴眼泪都挤不出来。
原来人真的可以难过到哭不出来。
门外传来喧闹声——工人们下午上班了。脚步声、说话声、笑声，热热闹闹的人间，跟他隔着一扇门，却像隔着整个世界。
许大茂维持着蹲姿，一动不动。
他想起林修远——那个十六岁的少年，站在会议室里，冷静地陈述，条理清晰地反驳。想起苏嫣然——那个女孩，红着眼眶，却挺直背脊说“我不怕”。
凭什么？
凭什么他们可以清清白白，可以被人相信，可以继续往前走？
而他却要蹲在这里，像条瘸皮狗？
许大茂的牙齿咬得咯咯响。恨意像毒草，在心里疯长。可恨谁呢？恨林修远？恨苏嫣然？还是恨那个写了匿名信、自作聪明的自己？
不知道。
他只知道，从今天起，许大茂这个人，在红星轧钢厂，算是死了。
门外传来敲门声。
“许大茂同志，”是保卫科干事的声音，“收拾一下，该走了。你的东西，宣传科已经帮你打包好了，在门口。”
许大茂缓缓站起身。腿麻了，他趔趄了一下，扶住桌子才站稳。
他走到门口，拉开门。
走廊里光线明亮，晃得他眯起眼睛。保卫科干事站在门外，手里拎着一个网兜——里面是他的搪瓷缸子、饭盒、几本书，还有那盆文竹。文竹的叶子有些蔫了，耷拉着。
“走吧。”干事说。
许大茂接过网兜。沉甸甸的，坠得他胳膊往下沉。
他跟着干事走出行政楼。下午的阳光正好，照在脸上，暖洋洋的。厂区里机器轰鸣，工人们在各自的岗位上忙碌，热火朝天。
没有人看他。
或者说，没有人再特意看他了——一个已经被处分、被定性的失败者，不值得再多花一分目光。
许大茂拎着网兜，慢慢往厂门口走。他的背影在阳光下拖得很长，摇摇晃晃，像个喝醉的人。
走到厂门口时，他回头看了一眼。
办公楼、车间、高耸的烟囱、飘扬的红旗——这个他工作了五年的地方，这个他曾经以为可以施展抱负的地方，此刻在阳光下静默着，像一座巨大的、冰冷的坟墓。
而他，刚刚亲手埋葬了自己。
门卫老头看见他，张了张嘴，想说什么，最终只是摇摇头，转过身去。
许大茂走出厂门。
门外就是街道，自行车叮铃铃驶过，行人来来往往，街边小贩在叫卖烤红薯，热气在冷空气中升腾，带着甜香。
生活还在继续。
只是他的生活，从此不一样了。
许大茂拎着网兜，汇入人流。他的背影很快被淹没，像一滴水融入大海，再也看不见。
而在轧钢厂里，另一场谈话正在进行。
---
党委办公室，郑组长给林修远和苏嫣然各倒了一杯热水。
“事情了结了。”郑组长说，语气比之前温和得多，“你们受委屈了。”
林修远双手接过杯子：“谢谢郑组长主持公道。”
苏嫣然也轻声说：“谢谢。”
“该谢的是你们自己。”郑组长坐回椅子上，“清者自清，这话说起来容易，做起来难。在那种压力下，还能保持冷静，把事实说清楚，不容易。”
窗外传来下班的铃声。悠长的电铃声在厂区上空回荡，像某种宣告。
“这件事到此为止。”郑组长看着两个年轻人，“厂里会发一个通报，澄清事实，恢复你们的名誉。至于许大茂，他会有他该得的惩罚。”
林修远点点头。他没有问许大茂具体受了什么处分——那不重要。重要的是，真相大白了，信任保住了，前路还长。
“你们还年轻，”郑组长忽然说，眼神里有些复杂的东西，“以后的路还长。记住这次经历——不是记住委屈，是记住：人这一生，总会遇到不公正，总会被人误解。但只要自己站得直，行得正，再大的风雨，也会过去。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。
林修远认真听着。他想起前世那些职场倾轧，想起那些说不清的委屈，那些只能咽下的苦水。而这一次，他用自己的方式，守住了清白。
也许，这就是重生和修行的意义——不是为了一路顺遂，而是为了在风雨来时，有力量站稳，有能力守护。
“我们记住了。”林修远说。
苏嫣然也点头：“记住了。”
郑组长笑了——这是林修远第一次见他笑。笑容很淡，但眼角的皱纹舒展开，整个人柔和了许多。
“好了，回去吧。”他摆摆手，“明天太阳照常升起。”
林修远和苏嫣然起身告辞。
走出办公楼时，夕阳正西沉。天边堆着绚烂的晚霞，橘红、金红、紫红，一层一层铺开，像打翻的调色盘。厂区笼罩在暖色的光晕里，机器的轰鸣声也变得温柔。
两人并肩走着，都没说话。
走到厂门口时，苏嫣然忽然停下脚步：“林修远。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，“在那间会议室里，你说的那些话。”
林修远转头看她。晚霞的光照在她脸上，给她的轮廓镀上一层金边。她的眼睛很亮，像含着一汪清水。
“我只是说了实话。”林修远说。
“实话也需要勇气。”苏嫣然顿了顿，“尤其是……为我说的那些话。”
她指的是林修远反驳许大茂的那些话——关于她提出的设计建议，关于她的贡献，关于那些被污蔑的“关系”。
林修远沉默了一会儿，说：“因为那也是实话。你的贡献，不该被抹黑。”
苏嫣然低下头，踢了踢脚边的小石子。石子滚出去，撞在路沿上，发出清脆的声响。
“你知道吗，”她轻声说，“这几天，我其实怕过。怕谣言越传越广，怕父母担心，怕妹妹受委屈。但每次想到你在前面顶着，我就不那么怕了。”
她抬起头，看着林修远：“所以，谢谢你。”
林修远心里微微一颤。他想说什么，最终只是点点头：“不客气。”
“那……”苏嫣然迟疑了一下，“我们以后，还能一起讨论设计吗？我是说，等这件事完全过去之后。”
“当然。”林修远说，“为什么不能？”
苏嫣然笑了。那是这些天来，林修远见她笑得最轻松、最真切的一次。笑容从嘴角漾开，荡进眼睛里，整张脸都明亮起来。
“那就好。”她说。
两人走出厂门，汇入下班的人流。自行车铃声响成一片，工人们的说笑声在街道上回荡，空气中飘着炊烟的味道——晚饭时间到了，家家户户开始生火做饭。
生活就是这样，有风波，也有平静。有恶意，也有善意。有阴霾，也总会有阳光。
而他们，还年轻，路还长。
林修远抬头看了看天。晚霞正在褪色，天空从绚烂归于沉静，第一颗星星在东方亮起，微弱但坚定。
明天，太阳照常升起。
而他们，也会继续往前走。