第四卷
周末的中专校园比平时安静许多。大多数学生回家了，留下的人要么在宿舍补觉，要么在教室里自习。林修远选择了后者——机械三班的教室空无一人，阳光透过窗户照在整齐的课桌上，空气中飘浮着细微的尘埃。
他把那张抽水机设计图铺在课桌上，旁边摆着绘图工具、计算尺和一沓草稿纸。图纸已经接近完成，主视图、俯视图、左视图、剖视图，还有十几个零件详图，密密麻麻地占满了整张零号图纸。
但最引人注目的，是图纸上用红铅笔标注的那些修改标记。
可调高度的操作手柄，插拔式的滤网清理结构，延伸至侧面的注油管，t形握把，简易计数器，一键式放水阀——苏嫣然提出的每一个建议，都以具体的设计形式呈现在图纸上。
林修远手里拿着一把圆规，正在核对一个关键尺寸。他的动作很慢，很仔细，每量一次都要在草稿纸上记下数字，然后计算，再核对。
这不是他第一次设计机器。前世经手的项目比这复杂得多，用的工具是三维建模软件和有限元分析程序，画出的图纸可以直接送进数控机床加工。但此刻，握着这把简单的圆规，在粗糙的图纸上一笔一画地勾勒，他却觉得有种别样的踏实感。
每一步都要亲手计算，每一处都要反复推敲，每一个细节都要考虑这个时代的加工能力和材料限制。这种“受限”中的创造，反而让他对设计的本质有了更深的理解。
教室门被轻轻推开。
林修远没有抬头，直到一个身影停在课桌旁，他才放下圆规。
苏嫣然站在那儿，手里抱着几本书。她今天没穿工装，换了件洗得发白的蓝色列宁装，头发扎成简单的马尾，脸上带着周末特有的轻松神情。
“我以为你回家了。”林修远说。
“我妹回去了，我留下看点书。”苏嫣然的目光落在图纸上，“你这是……”
“完善设计。”林修远侧身让出空间，“来看看？”
苏嫣然放下书，走到课桌旁，弯腰细看。她的目光首先落在那些红笔标记处，然后眼睛微微睁大。
“这些……你都改进了？”
“嗯。”林修远拿起一支铅笔，指着图纸上的几个位置，“你看这里，操作手柄。我设计了三个档位的高度调节——一米一、一米二、一米三。用的是插销式定位，调节时拔出插销，手柄可以上下滑动，找到合适位置后再插上固定。”
他的铅笔在图纸上移动：“这里，滤网清理。原来的螺栓连接改成了插拔式，滤网框上加了两个手柄，清理时抓住手柄一拉就出来，清理完再插回去。卡槽里加了橡胶密封条，保证不漏水。”
苏嫣然认真听着，手指不自觉地跟着铅笔的轨迹移动。
“还有这个注油孔。”林修远的铅笔移到泵体侧面，“我把它移到了中上部，加了根可以旋转的延伸管。平时管子折向侧面，不占空间；需要加油时，把管子转过来，站在机器旁边就能操作，不用弯腰。”
他一处处讲解，每一处改进都对应着苏嫣然当初提出的问题。有些改进很简单，只是一个结构的微调；有些则涉及多个零件的配合，需要重新计算尺寸链和公差。
苏嫣然越听越惊讶。她提出的那些建议，大多是基于直觉和生活观察——妇女拧不动螺栓，孩子够不到手柄，老人在泥地里弯腰不方便。她以为这些只是“外行话”，能提醒设计师注意就已经很好，从没想过会被如此认真、如此系统地融入设计。
“你……真的都考虑进去了。”她轻声说。
“为什么不呢？”林修远放下铅笔，“你说的每一点都是对的。设计机器不是为了在图纸上好看，是为了让人用得顺手。”
他从旁边拿起几张草稿纸，上面密密麻麻写满了计算式：“有些改动需要重新计算强度和刚度。比如这个可调手柄，在最低和最高位置时，受力情况不同，我需要确保它在每个位置都能承受正常操作力而不变形。”
苏嫣然接过草稿纸，看着那些她看不太懂的公式和数字。但她能看懂的是那些严谨的推导过程，每一步都有依据，每一个参数都有出处。
“这些计算……你花了多长时间？”她问。
“两个晚上。”林修远说，“主要是手柄和滤网结构改动大，需要重新校核。其他的还好。”
苏嫣然沉默了。她想象着这个十六岁的少年，在宿舍熄灯后，点着蜡烛或者用手电筒，趴在床上计算这些枯燥的数字，只是为了把她那些“外行”的建议变成可行的设计。
一股复杂的情绪涌上心头——感动，敬佩，还有一丝说不清道不明的温暖。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
林修远摇头：“该我谢你。没有你的提醒，这台机器就算做出来，也会有很多人用着不顺手。现在这样，才是真正的好设计。”
他走到讲台边，从黑板槽里拿出一支粉笔，转身在黑板上画了个简图：“你看，这是最终的整体结构。从取水口到出水口，从动力输入到操作手柄，每一个环节都考虑了使用者的便利性。”
粉笔划过黑板，发出规律的嚓嚓声。简图很快成型——一个朴素的、但处处透着用心的抽水机轮廓。
苏嫣然看着黑板上的图，又看看课桌上那张详细的图纸，忽然笑了。
那是林修远第一次看到她笑得如此开怀。不是礼貌的微笑，不是含蓄的浅笑，而是发自内心的、带着成就感的笑容。她的眼睛弯成月牙，脸颊上的酒窝深深陷进去，整个人在阳光里亮晶晶的。
“真好。”她说，“这台机器要是真能做出来，一定很多人喜欢用。”
“会的。”林修远放下粉笔，“等图纸最终定稿，我会交给我父亲，让他找机会试制一台。如果能成功，也许可以推广。”
“推广？”苏嫣然眼睛亮了，“你是说，让更多农村用上？”
“嗯。”林修远点头，“不过现在还只是图纸。从图纸到实物，还有很长的路要走——材料、加工、装配、测试，每一步都可能出问题。”
“但至少走出了第一步。”苏嫣然走到黑板前，看着那个简图，“你知道吗，我家邻居王大娘，每年夏天都要为浇地发愁。她们村那台抽水机又笨又重，每次用都得找两个壮劳力。要是能有这样一台轻便好用的……”
她没说完，但眼里的憧憬已经说明了一切。
林修远看着她，忽然想起前世那些产品发布会。工程师们展示着最新技术，讲述着性能参数，台下的观众鼓掌，但很少有人真正关心这些技术会如何改变普通人的生活。
而此刻，在这个简陋的教室里，一个女孩对着一幅粉笔简图，想象着它如何帮助远方的农民——这种朴素而真挚的期待，比任何掌声都更动人。
“对了。”苏嫣然忽然想起什么，从书包里掏出一个小布包，“这个给你。”
林修远接过，打开。里面是一本薄薄的笔记本，封面已经磨损，但保存得很好。翻开，里面用娟秀的字迹抄录着各种机械结构的小技巧和实用经验。
“这是我爸的笔记。”苏嫣然解释，“他是纺织厂的机修工，干了三十年，记了不少经验。有些可能过时了，但我觉得……也许对你有用。”
林修远一页页翻看。笔记里的内容很杂，有轴承装配的心得，有皮带张紧的窍门，有螺纹防松的方法，甚至还有用简易工具加工复杂零件的小技巧。语言很朴实，但每一条都是实践总结出来的真知。
“这很珍贵。”林修远合上笔记本，认真地说。
“你喜欢就好。”苏嫣然的脸又红了，“我跟我爸说了你在设计抽水机的事，他就让我把这个带给你。他说，设计机器不能光看理论，还得知道实际干活的人是怎么想的。”
林修远点点头。他太明白这个道理了。前世刚入行时，他也曾觉得老工人的经验“土”，不如计算机模拟精确。直到后来一次次现场问题让他明白，那些看似粗糙的经验里，藏着对材料、对工艺、对使用环境的深刻理解。
“替我谢谢你父亲。”他说。
“嗯。”苏嫣然点头，犹豫了一下，又说，“那个……许干事的事，你别担心。”
林修远抬起头。
“我和染染会小心的。”苏嫣然说得很平静，“他再来找我们，我们就说学习忙，实习累，没时间。次数多了，他自然就明白了。”
她的语气很坚定，没有害怕，也没有慌乱，就像在陈述一个简单的应对策略。
林修远看着她，忽然意识到这个女孩比他想象的更坚强。她不是需要被保护的花朵，而是有自己判断和应对能力的独立个体。
“有事随时说。”他还是说了这句话。
“我会的。”苏嫣然笑了，“你也是。张伟他们……我看得出来，他们对你不太友好。实习的时候，多留个心眼。”
两人对视了几秒，一种无需言说的默契在空气中流淌。
窗外传来篮球场的喧闹声，几个留校的学生正在打球。阳光更斜了些，把教室里的桌椅影子拉得很长。
苏嫣然看了看表：“我得去图书馆了，还书。”
“好。”
她收拾好书，走到教室门口，又回头：“图纸什么时候能完稿？”
“下周三吧。”林修远说，“还有些细节要核对。”
“那……完稿后能给我看看吗？完整的。”
“当然。”
苏嫣然挥挥手，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
林修远坐回座位，重新拿起圆规。但这次，他没有立刻开始工作，而是看着那张铺满课桌的图纸，看了很久。
图纸上的线条、标注、修改符号，在阳光下泛着淡淡的光泽。那些冰冷的机械结构，因为融入了对人的关怀，似乎也拥有了温度。
他想起苏嫣然刚才的笑容，想起她眼里的憧憬，想起她说“真好”时的语气。
然后他拿起铅笔，在图纸右下角的“设计者”一栏，工工整整地写下两个名字：
林修远，苏嫣然。
写完后，他仔细描了一遍，确保字迹清晰。
这不是抄袭，也不是讨好。这是尊重——对一个合作者的尊重，对那些宝贵建议的尊重，对设计背后那份关怀之心的尊重。
阳光移到了图纸上，把那些字照得发亮。
林修远放下铅笔，开始最后一遍核对。他的动作很慢，很仔细，像是在完成一件重要的承诺。
而此刻的图书馆里，苏嫣然正坐在靠窗的位置，面前摊开一本《机械设计手册》。但她没有立刻看书，而是望着窗外，嘴角还带着未散的笑意。
她想起黑板上的那个简图，想起林修远讲解时专注的神情，想起他说“这才是真正的好设计”时的认真。
然后她从书包里掏出自己的实习笔记，翻到新的一页，在上面写下：
10月27日，周六。抽水机设计基本完成。他把我所有的建议都考虑进去了。原来，好的设计真的可以既专业又温暖。
写完后，她合上笔记本，轻轻抚平封面。
窗外，秋日的阳光正好。
而在不远处的教室里，林修远终于完成了最后一项尺寸核对。他放下计算尺，长长吐了口气，活动了一下发僵的手指。
图纸完成了。
一台融合了技术智慧与人文关怀的机器，就此在纸上诞生。而两个年轻人在这个过程中建立的理解与默契，或许比机器本身更珍贵。
林修远小心地将图纸卷起，用新的橡皮筋扎好。他把绘图工具一样样收进工具袋，把草稿纸整理整齐。
做完这一切，他站起身，走到窗边。
操场上，打篮球的学生们还在奔跑、跳跃，青春的身影在阳光下闪耀。
他看了会儿，转身离开教室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。而在他手中，那卷图纸安静地躺着，里面装着的不仅是一台机器的设计，还有一段关于倾听、理解和共同成长的故事。
这故事，才刚刚开始。