第四卷
十月的轧钢厂在晨雾中显露出庞大的轮廓。
林修远站在厂门口，看着那块白底黑字的牌子——北京第一轧钢厂。字体遒劲有力，红漆在晨光中泛着光泽。这里是父亲林建国工作了二十多年的地方，也是他接下来三个月实习的场所。
和他一起的还有机械三班的十二个同学，包括苏家姐妹。学生们都换上了深蓝色的实习工装，胸前别着校徽和实习证，一个个站得笔直，脸上带着既紧张又兴奋的表情。
“都到齐了？”带队的是赵老师，他今天也穿了工装，手里拿着名单，“一会儿进去后，不要乱跑，不要碰不该碰的设备，一切听车间师傅的安排。记住了，在工厂里，安全第一！”
“记住了！”学生们齐声回答。
厂门缓缓打开，一股混合着金属、机油和煤炭燃烧的气味扑面而来。机器的轰鸣声从深处传来，低沉而有节奏，像是工业巨兽的呼吸。
林修远深吸一口气。这气味，这声音，对他来说既熟悉又陌生。熟悉是因为前世在工厂待过多年，陌生是因为这个年代的工厂有着独特的粗粝感——一切都更直接，更原始，更充满力量。
众人跟着赵老师走进厂区。路两旁是红砖砌成的厂房，窗户又高又窄，玻璃上积着厚厚的灰尘。运输钢材的小火车在铁轨上哐当哐当驶过，穿着工装的工人们行色匆匆，看到他们这群学生，有的好奇地瞥一眼，有的则习以为常。
“咱们去的是第三车间，主要生产建筑用螺纹钢。”赵老师边走边介绍，“带你们的师傅姓王，八级钳工，厂里的技术骨干。都机灵点，多学多看少说话。”
转过一个弯，第三车间的厂房出现在眼前。那是座高大宽敞的建筑，屋顶有天窗，阳光斜射进来，在弥漫的灰尘中形成一道道光柱。车间里，几台庞大的轧钢机正在运转，通红的钢坯在轧辊间被压扁、拉长，发出震耳欲聋的轰鸣，火星四溅。
学生们站在门口，都被这场面镇住了。苏染染下意识地后退半步，苏嫣然则紧紧攥着实习笔记，指节发白。
“别怕，站远点看就行。”一个洪亮的声音响起。
从车间深处走来一个五十多岁的老工人。他个子不高，但肩宽背厚，工装洗得发白但干净整齐，脸上带着常年面对高温留下的红黑印记。最引人注目的是那双眼睛——不大，但亮得惊人，像能看透钢铁的纹理。
“王师傅，人带来了。”赵老师上前握手。
王师傅点点头，目光在学生中扫过，在林修远身上多停留了一秒，然后回到赵老师身上：“赵工放心，我会看着他们。不过丑话说在前头，车间不是课堂，真家伙干真活儿，不能由着性子来。”
“明白，规矩我们都懂。”赵老师转向学生，“都过来，见过王师傅。”
学生们围拢过来。王师傅挨个打量他们，简单问了几句基本情况。轮到林修远时，他问：“你就是林建国家的？”
“是。”林修远回答。
王师傅“嗯”了一声，没多说什么，但眼神里多了些温度。
分配岗位时，王师傅考虑得很周到。男生大多分到设备巡检和辅助岗位，女生则安排到质检和记录岗位。苏嫣然被分去跟着质检员学看图纸和测量，苏染染则被安排在记录台，负责记录生产数据。
林修远被分到了设备巡检组，负责辅助老师傅检查轧钢机的运行状态。这是个需要技术和经验的岗位，通常不会让实习生碰，但王师傅看了他一眼，说：“你爸是六级钳工，你应该有点底子。跟着李师傅，多看多问，别动手。”
“明白。”林修远点头。
就在这时，车间门口传来一阵脚步声。
“哟，这么热闹！这是来新人了？”
林修远不用回头就知道是谁——许大茂。那油滑中带着点阴阳怪气的语调，他太熟悉了。
果然，许大茂晃悠着走进车间，穿着件不太合身的灰色中山装，头发梳得油亮。他手里拿着个文件夹，装模作样地翻看着，眼睛却在学生们身上打转。
当他的目光落在苏家姐妹身上时，明显顿住了。
苏嫣然和苏染染虽然穿着宽大的工装，但身形苗条，面容清秀，在一群灰头土脸的工人中格外显眼。尤其是姐妹俩站在一起，相似的面容却有不同的气质，更让人忍不住多看两眼。
许大茂眼睛一亮，嘴角咧开笑容，快步走过来：“这不是王师傅吗？带实习生呢？这两位女同学是……”
“机械三班的实习生。”王师傅语气平淡，“许干事有事？”
“没事没事，就是路过看看。”许大茂笑眯眯地，目光在苏家姐妹脸上来回扫，“哎呀，女同学来轧钢厂实习可不容易，这儿又热又脏又累的。有什么需要帮忙的尽管说，我是厂宣传科的，管着放映队，也算是半个文化人。”
他说着，掏出一块手绢擦了擦额头上并不存在的汗，动作做作得让人起鸡皮疙瘩。
苏嫣然礼貌但疏离地点点头：“谢谢许干事。”
苏染染则直接皱起了眉，往姐姐身后躲了躲，小声嘀咕：“这人怎么这样看人……”
许大茂没听清，还想说什么，王师傅开口了：“许干事，我们还要安排工作，您要没事的话……”
“行行行，你们忙。”许大茂识趣地后退，但眼睛还黏在姐妹俩身上，“对了，晚上礼堂放电影，《钢铁战士》，实习生同志们都可以去看啊！我给你们留好位置！”
他一步三回头地走了。
王师傅摇摇头，对学生们说：“甭理他，干好你们的活儿。都散了吧，各就各位。”
学生们四散开去。林修远跟着李师傅——一个六十来岁的老钳工，开始巡检设备。
轧钢车间是个立体而复杂的世界。巨大的轧钢机是主角，但围绕它工作的还有加热炉、输送辊道、剪切机、冷却床，以及数不清的电机、减速器、轴承座和连接件。每台设备都在高温、重载、高速的恶劣条件下工作，任何一个小故障都可能导致整条生产线停摆。
李师傅话不多，但眼毒手快。他拿着听音棒，贴着设备的外壳听声音；用手背感受轴承座的温度；用眼睛观察齿轮啮合处的润滑情况。每一步都有讲究，都是几十年经验积累下来的直觉。
“这儿。”李师傅忽然停下，指着轧钢机主减速器的一个部位，“声音不对。”
林修远凑近听。在机器巨大的轰鸣声中，他捕捉到了一丝极细微的、不规律的杂音，像是金属与金属之间有了不该有的摩擦。
“轴承可能有点问题。”李师傅判断，“不过还能坚持一阵。记下来，下周检修时重点查这里。”
林修远在巡检记录本上认真记下。他注意到李师傅的判断方式——不是靠仪器测量，而是靠耳朵听、眼睛看、手摸。这种经验性的技术，在这个缺乏精密检测设备的年代，就是保障生产安全的核心能力。
上午十点，车间里来了个熟悉的身影——易中海。
作为八级钳工，易中海在车间里有自己的工位，负责精密件的加工和修复。他今天推着个小车，车上放着几件需要修理的零件。
看到林修远，易中海脚步顿了顿，随即恢复正常，冲他点了点头，算是打过招呼，然后径直走向自己的工位。
但林修远能感觉到，易中海的眼神在他身上停留的时间比平时长。那眼神里有复杂的情绪——审视、忌惮，还有一丝不易察觉的挫败。
是啊，当初在四合院里，易中海还想收他为徒，教他钳工技术。可现在，林修远已经是中专生，学的机械专业，将来可能是工程师。而易中海，不管手艺多好，终究只是个工人。
这个认知上的落差，想必让这位四合院的一大爷心里很不是滋味。
林修远收回目光，继续跟着李师傅巡检。
中午吃饭时，学生们聚在车间外的空地上，拿出自带的饭盒。轧钢厂的食堂离得远，工人们大多自己带饭，在车间外的长条桌旁解决。
苏家姐妹找了个角落坐下。苏嫣然从布袋里拿出两个铝制饭盒，打开，里面是米饭和炒青菜，还有几片腌萝卜。很简单，但摆得整齐。
林修远坐在她们对面，饭盒里是母亲准备的窝头和咸菜。
“怎么样，上午还习惯吗？”苏嫣然问。
“还行。”林修远咬了口窝头，“就是噪声太大，耳朵嗡嗡的。”
“我那边也是。”苏嫣然说，“不过质检室还好些，有隔音墙。染染在记录台，离轧机最近，她说现在脑子里还在响。”
正说着，苏染染端着饭盒跑过来，一屁股坐下：“姐，你猜我刚才看见谁了？”
“谁？”
“咱们班那个张伟！”苏染染压低声音，“他也分到三车间了，在原料组。我刚才看见他跟许大茂说话呢，两人嘀嘀咕咕的，看见我就赶紧分开了。”
林修远抬起头。
“许大茂？”苏嫣然皱眉，“就是早上那个宣传科的人？”
“对，就他。”苏染染撇撇嘴，“那人看人的眼神真不舒服，黏糊糊的。张伟跟他混在一起，肯定没好事。”
正说着，张伟和几个男生端着饭盒走过来，故意在离他们不远的地方坐下。张伟往这边瞥了一眼，眼神在林修远和苏家姐妹之间转了转，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
“他看什么呢？”苏染染被看得浑身不自在。
“别理他。”苏嫣然轻声说，“吃饭。”
下午的工作继续。林修远跟着李师傅检查完了轧钢线，开始学习日常维护的基本操作——给轴承加润滑油，检查螺栓紧固情况，清理设备表面的积灰和铁屑。
这些活儿看似简单，但都有讲究。比如加润滑油，不是越多越好，而是要适量、均匀，既要保证润滑，又不能漏得到处都是。李师傅示范了一遍，让林修远试着做。
林修远拿起油枪，先仔细查看了注油口的状况，确认没有堵塞，然后缓慢、均匀地压下油枪手柄。他的动作很稳，油量控制得恰到好处。
李师傅在旁边看着，眼里闪过一丝讶异：“以前干过？”
“看我爸干过。”林修远回答。
“嗯，手稳，心细，是干这行的料。”李师傅难得地夸奖了一句。
不远处，张伟也在跟着师傅学操作，但明显心不在焉，眼睛总往苏家姐妹那边瞟。他的师傅说了他两句，他才不情不愿地收回目光。
下午四点半，下班的汽笛声响起。
学生们聚到车间门口，一个个灰头土脸，但眼睛亮晶晶的。这一天，他们见到了真正的工业生产，触摸到了冰冷的钢铁，听到了机器的轰鸣，也体会到了工人的汗水。
“都累了吧？”王师傅走过来，“第一天就这样，慢慢就习惯了。回去好好休息，明天准时到。”
学生们道谢后，三三两两往外走。
林修远和苏家姐妹一起走出车间。夕阳把他们的影子投在厂区的煤渣路上，拉得很长。
“林修远。”苏嫣然忽然开口，“你父亲……是不是在二车间？”
“是。”
“那你能经常见到他了。”
“嗯。”
三人沉默地走了一段。厂区里，下班的工人们如潮水般涌出，说笑声、咳嗽声、自行车铃声混成一片。这是属于工业城市的、粗粝而生动的交响。
走到厂门口时，苏染染忽然说：“其实……还挺有意思的。虽然吵，虽然脏，但看着那些红彤彤的钢坯变成一根根钢筋，有种……怎么说呢，踏实的感觉。”
苏嫣然点点头：“嗯。比纸上谈兵实在多了。”
林修远没说话，但他心里是认同的。这一天的实习，让他对这个时代的工业有了更真切的认识。这里没有精密的数控机床，没有智能化的生产线，但工人们用他们的经验、手艺和汗水，同样在创造着价值。
而他也更清楚地看到了自己要走的路——既要掌握先进的理论知识，也要理解这粗糙而坚实的工业现实。只有将两者结合，才能真正做出有用、好用的东西。
走出厂门，三人就要分开了。苏家姐妹往东，林修远往南。
“明天见。”苏嫣然说。
“明天见。”林修远点头。
他转身朝公交站走去。背后，夕阳把轧钢厂的轮廓染成暗红色，烟囱还在冒着白烟，机器的轰鸣声隐隐传来。
这一天，他见到了工厂的众生相——朴实如王师傅、李师傅，油滑如许大茂，复杂如易中海，还有张伟这样心术不正的同学。而苏家姐妹，则像这粗糙环境中的两株清新的绿植，提醒着他技术之外的东西——人情、同理心、对使用者的关怀。
公交车来了。林修远上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外，轧钢厂渐渐远去。但他的实习生活，才刚刚开始。
前方还有两个多月的时光，在这座钢铁丛林里，他将学习，他将观察，他将成长。
而某些潜伏的矛盾和危机，也正在这震耳欲聋的机器声中，悄悄酝酿。