清晨六点半，张野骑着那辆二手电动车赶到市第一人民医院门口时，天还没完全亮透。
十月的清晨已经有些凉意，他裹了裹身上那件洗得发白的夹克——是去年冬天在夜市买的，五十块钱，保暖性能一般，但能挡风。电动车停在医院门口的停车区，他锁好车，站在原地，看着眼前这栋十二层的白色大楼。
医院他来过几次，都是带母亲看病。每次来，心里都沉甸甸的，像压着块石头。但今天不一样，今天他不是为了家人，是为了一个在游戏里认识才两个月、现实中素未谋面的小姑娘。
李初夏。
张野握紧了手里的手机。屏幕上显示着秦语柔昨晚发来的消息：“手术安排在明天上午八点，市一院心外科第三手术室。她父母已经到了，住在医院附近的招待所。”
还有一条是林小雨发的：“会长，我表哥托关系问了，主刀的刘主任是全国心外科的权威，成功率很高。初夏姐一定会没事的。”
一定会没事的。
张野在心里默念了一遍这句话，像某种咒语。然后他深吸一口气，朝医院大门走去。
医院里已经有人在走动了。清洁工推着拖把车在走廊里缓慢移动，护士推着药品车穿梭在各个病房之间，家属提着保温桶匆匆走过。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着早餐的油烟味，还有那种医院特有的、令人不安的寂静。
张野走到住院部楼下，找了个靠墙的长椅坐下。他来得太早了，离约定的七点半还有一个小时。但他不想在别处等，就想在这儿，离手术室近一点的地方。
长椅是塑料的，凉得很。他坐下，把夹克的拉链拉到顶，双手插在兜里。兜里有三百块钱——这是他这个月最后的生活费。昨天捐了那六万后，他卡里只剩一百多，这三百是跟工地上一个关系不错的工友借的，说下个月发工资还。
他需要钱，因为今天可能要给大家买水，或者万一有什么事需要应急。虽然秦语柔在群里说了“所有费用我来”，但他觉得不合适。他是会长，该他做的。
坐了一会儿，他拿出手机，点开游戏助手。公会频道里静悄悄的，这个时间点大多数人还没上线。但他看到了几条凌晨的留言。
【铁骨铮铮】：俺到工地了，请了半天假，马上往医院赶。柱子不认识路，会长给发个定位呗。
【岩不语】：已订最早一班高铁，七点四十分到站，打车过来大约二十分钟。
【语风】：我带女儿一起过来。她听说有个姐姐要手术，非要来给姐姐加油。
【小雨点】：我在医院实习的师姐帮我们预留了家属等候区的座位。大家到了直接来心外科三区等候室。
【铁头】：我跟柱哥一起！我们打车过去！
【糖糖不甜】：我……我上午有课，但我跟老师请了假，说家里有事。我坐地铁过去，可能晚一点。
【老矿工】：我在郊区，坐公交得两小时。我尽量赶在手术开始前到。
一条一条，都是凌晨发的。这群人，有的请了假，有的翘了课，有的天没亮就在赶路，只为了来医院外面，为一个在现实里从未见过面的女孩，等上几个小时。
张野看着那些消息，觉得胸口有什么东西在翻涌。他想起游戏里昨晚那片星海，想起四十六个人同时举起手释放技能时的光，想起李初夏那句离线留言。
“如果有一天我不在了，请帮我看看后山的星荧草。”
今天，她要上手术台了。成功率很高，但任何手术都有风险。万一……
张野摇摇头，把那个念头甩出去。
不会的。
她一定会没事的。
因为这里有这么多人在等她。
“会长？”
一个试探的声音从旁边传来。
张野抬头，看见一个穿着灰色工装、皮肤黝黑的高大汉子站在不远处，正有些拘谨地看着他。汉子大概三十出头，身高得有一米八五，肩膀很宽，手掌粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色污渍——那是长期接触机油和水泥留下的。
是赵铁柱。
张野第一眼就认出来了。不是因为长相——游戏里赵铁柱的角色是个标准的盾战士形象，国字脸，浓眉大眼，而现实里这个男人更瘦一些，脸颊凹陷，眼角有很深的皱纹。但那双眼睛里的东西是一样的：憨厚，真诚，还有种说不清的坚韧。
“柱子？”张野站起来。
赵铁柱咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙：“真是会长！俺就说嘛，赤脚……哦不对，现实里你穿着鞋呢。”
他挠了挠头，有点不好意思：“俺不太会认人，但会长你跟游戏里……气质挺像的。”
张野也笑了。他走过去，伸出手：“现实里我叫张野。”
赵铁柱赶紧在工装上擦了擦手，才握住张野的手。他的手很大，很粗糙，握起来像砂纸，但力道控制得很小心，生怕弄疼了张野。
“俺叫赵铁柱，真名。”他说，“工地上都叫俺柱子。”
“我知道。”张野点头，“捐八千三那个。”
赵铁柱的脸一下子红了，松开手，又挠头：“那啥……应该的。”
两人沉默了几秒，有点尴尬。在游戏里他们可以很自然地聊天，谈战术，谈训练，谈公会的发展。但在现实里，两个第一次见面的男人，站在医院走廊里，突然不知道该说什么。
最后还是张野打破沉默：“吃早饭了吗？”
“吃了，工地上吃的。”赵铁柱说，“馒头咸菜，管饱。”
“那就好。”张野重新坐下，拍拍旁边的位置，“坐吧，其他人还没到。”
赵铁柱坐下，塑料长椅发出轻微的吱呀声。他坐得很端正，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像小学生上课。张野注意到他脚上那双解放鞋——鞋底磨得很薄，鞋帮开了线，用黑线粗糙地缝了几针。
游戏里，张野送了他一双布鞋。但现实里，他还穿着这双破鞋。
“柱子，”张野忽然问，“你那八千三……真是全部积蓄？”
赵铁柱身体僵了一下，然后点头：“嗯。”
“那你这月怎么过？”
“省着点呗。”赵铁柱说，语气轻松得像在说今天天气不错，“俺吃得少，一天两个馒头就能顶饱。烟戒了，能省五块钱一包。工地管住，不要钱。就是……”
他顿了顿，声音低下去：“就是家里房子漏雨，得修。不过不急，等俺下个月发了工钱再说。”
张野看着他侧脸。这个男人的眼角已经有很深的鱼尾纹，鬓角也有了几根白头发。他才三十出头，但看起来像四十岁。
“柱子，”张野说，“等初夏手术完了，公会得想办法让大家在现实里也能互相帮衬。你修房子的钱，大家凑凑。”
“不用不用！”赵铁柱赶紧摆手，“那是俺家的事，哪能让大家凑钱。再说了，大家都不容易。”
“就是因为都不容易，才要互相帮衬。”张野说，“这是王教官说的——墙不是一个人砌的。”
赵铁柱愣了愣，然后笑了：“会长，你说话跟游戏里一样。”
“本来就是同一个人。”张野也笑。
两人之间的尴尬感消散了些。他们开始聊游戏里的事：王铁军的训练有多严格，秦语柔的情报有多厉害，李初夏的药有多好用。聊着聊着，赵铁柱放松下来，背也不那么挺了，手也从膝盖上放下来，自然地搭在腿上。
“会长，”他忽然问，“你说初夏妹子……能挺过来不？”
张野沉默了一会儿。
“能。”他说，“必须能。”
“为啥？”
“因为她知道有人等她。”张野看向走廊尽头的手术室方向，“在游戏里，在现实里，都有人等她回来。”
赵铁柱重重地点头：“嗯！”
七点十分，第二个人到了。
是周岩。
他穿着深蓝色的夹克，里面是浅灰色的衬衫，戴着黑框眼镜，手里提着个公文包，看起来像个标准的上班族——如果不看他脚上那双沾着灰尘的运动鞋，以及眼睛里那种工程师特有的、打量周围环境时专注而挑剔的眼神。
“会长，柱子。”周岩走过来，很自然地打招呼，好像他们早就认识一样。
“周哥。”张野站起来，“路上顺利吗？”
“高铁晚点七分钟，但影响不大。”周岩在他旁边坐下，放下公文包，从里面拿出一个平板电脑，“我查了市一院心外科这三年的手术数据。刘主任主刀的瓣膜置换术，总成功率是百分之九十四点三，其中像初夏这种先天性的、没有其他严重并发症的病例，成功率是百分之九十六点八。”
他说得很平静，像在汇报工作数据。
但张野注意到，他说这些数字的时候，手指在平板边缘无意识地摩挲着，那是紧张的表现。
“成功率这么高？”赵铁柱眼睛亮了。
“嗯。”周岩点头，“而且我联系了我那个在上海的同学，他把初夏的病例资料发给了他们医院的专家看，专家也说手术方案很成熟，风险可控。”
他顿了顿，推了推眼镜：“当然，医学上没有百分之百。但我们可以把担忧控制在合理范围内。”
“合理范围内是多少？”张野问。
“百分之三点二的失败概率。”周岩说，“这个概率，相当于抛硬币连续抛五次都是正面的概率。有可能发生，但不太可能。”
张野懂了。周岩在用他熟悉的方式——数据和概率，来缓解自己的焦虑，也缓解大家的焦虑。
“谢谢周哥。”他说。
周岩摇头：“应该的。”
七点二十，秦语柔到了。
她不是一个人，手里牵着一个小女孩。女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，穿着粉红色的外套，背着一个卡通小书包，正怯生生地抓着妈妈的手，大眼睛好奇地打量着周围。
秦语柔本人比游戏里看起来更瘦一些，也更疲惫一些。她穿着米色的风衣，头发简单地扎在脑后，脸上化了淡妆，但掩盖不住眼下的黑眼圈。看到张野他们，她轻轻点了点头。
“会长，柱子，周岩。”她一一打招呼，声音和游戏里一样，轻柔但清晰。
然后她低头对女儿说：“瑶瑶，叫叔叔。”
小女孩看了看张野，又看了看赵铁柱和周岩，小声说：“叔叔好。”
“你好。”张野蹲下来，尽量让自己的表情柔和些，“你叫瑶瑶？”
小女孩点头，往妈妈身后缩了缩。
“瑶瑶听说有个姐姐要手术，非要来给姐姐加油。”秦语柔解释，然后从包里拿出几瓶矿泉水，递给张野他们，“我买了水，大家渴了可以喝。”
“谢谢语柔姐。”张野接过水，心里涌起一阵暖意。这种细节，只有秦语柔会想到。
“初夏的父母呢？”周岩问。
“在手术室外面等着。”秦语柔说，“我早上六点就来了，先见了他们。两位老人家一夜没睡，眼睛都是红的。我跟他们说，公会的朋友们都会来，在楼下等，不上去打扰他们。”
“应该的。”张野点头，“手术前，他们肯定想单独和女儿待一会儿。”
七点二十五，林小雨和她表哥到了。
林小雨穿着护校的校服——白底蓝边的护士服，外面套着件浅蓝色的外套。她看起来比游戏里更小，更稚嫩，眼睛又红又肿，显然哭过。她表哥是个三十岁左右的男人，穿着白大褂——他是这家医院的医疗器械公司代表，今天特意请假过来帮忙。
“会长！”林小雨看到张野，眼泪又涌出来了，“初夏姐……她进去之前跟我说，让我别哭。可我忍不住……”
张野拍拍她的肩：“没事，哭吧。哭完了，我们一起等她出来。”
林小雨用力点头，用手背抹了把眼泪，然后从书包里拿出一个小袋子：“这是我昨晚做的护身符，用游戏里宁神草的配方改的，现实里用薰衣草和艾草缝的。我给初夏姐做了一个大的，给她爸爸妈妈做了两个小的。还有……给大家每人做了一个。”
她打开袋子，里面是几十个用布缝成的小星星，每个只有指甲盖大，散发着淡淡的草药香。
“我手艺不好……”她不好意思地说。
“很好。”张野接过一个，挂在脖子上，“真的很好。”
其他人也都接过，郑重地挂在身上。
七点半，铁头和另外两个公会成员到了。铁头是个二十出头的年轻人，染着一头黄发，穿着破洞牛仔裤，看起来很潮，但眼神里的紧张出卖了他。另外两个成员一个是程序员打扮，一个是外卖员打扮——他们都是从上班路上赶过来的，只请了半天假。
“柱哥！会长！”铁头跑过来，“没迟到吧？”
“没。”赵铁柱拍拍他肩膀，“你小子，现实里头发这么黄。”
“嘿嘿，游戏里不能染发嘛。”铁头挠头。
七点四十，糖糖不甜到了。她是个瘦瘦小小的女生，背着双肩包，戴着黑框眼镜，看起来就是标准的大学生。她气喘吁吁地跑过来，连声道歉：“对不起对不起，地铁坐过站了……”
“没事。”张野说，“来了就好。”
七点五十，老矿工到了。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，穿着一身洗得发白的工作服，手里提着一个布袋，里面装着他从郊区带来的水果——苹果，橘子，还有一小袋核桃。
“自己家种的，不值钱。”他有些局促地把布袋递给张野，“给小姑娘补补身子。”
张野接过布袋，觉得沉甸甸的。
八点整。
手术开始了。
所有人都安静下来，不约而同地看向住院部大楼的方向。虽然看不见手术室，但每个人都像能透过墙壁，看到那个十六岁的女孩被推进手术室，看到无影灯亮起，看到医生拿起手术刀。
秦语柔的女儿瑶瑶拉了拉妈妈的衣角，小声问：“妈妈，姐姐会疼吗？”
秦语柔蹲下来，摸着女儿的头：“不会的。医生会给姐姐打麻药，姐姐就睡着了，等醒来的时候，病就好了。”
“那姐姐什么时候醒来？”
“要很久。”秦语柔说，“我们就在这里等她，好不好？”
“好。”瑶瑶认真点头，然后从自己的小书包里拿出一张画——是用蜡笔画的一个小女孩，周围画满了星星，还有一群手拉手的小人。画纸背面歪歪扭扭地写着：“姐姐加油”。
秦语柔把画收好：“等姐姐醒了，我们给她看。”
等待开始了。
时间过得很慢，每一分钟都像一个小时。
大家或坐或站，在住院部楼下这片小小的空地里，没有人说话。偶尔有人去旁边的自动贩卖机买水，或者去洗手间，但很快又会回来，好像生怕错过什么。
张野坐在长椅上，看着来来往往的人。
有抱着孩子急匆匆跑向急诊室的年轻父母，有推着轮椅慢慢散步的老人，有拿着化验单一脸愁容的中年人，还有穿着白大褂匆匆走过的医生护士。
医院是个很特别的地方。这里每天都在上演生离死别，每天都在见证生命的脆弱和坚韧。
而今天，他们这群人，因为一个游戏，因为一个十六岁的女孩，聚在了这里。
张野想起两个月前，他第一次登录《永恒之光》时的样子。那时候他只想挣点钱给母亲买药，根本没想过会认识这么多人，更没想过会为一个人捐出全部积蓄，会为一个人在现实里等上几个小时。
游戏改变了很多人的人生。
至少改变了他的。
“会长，”赵铁柱忽然开口，声音很轻，“你说……等初夏妹子醒了，咱们在游戏里给她办个庆祝会咋样？”
张野转头看他。
“把驻地装饰一下，多做点好吃的，大家热闹热闹。”赵铁柱说，眼睛里有光，“她最喜欢后山那片星荧草，咱们可以采一些，做成花环给她戴上。”
“好。”张野点头，“等她醒了，咱们就办。”
“我可以负责装饰。”周岩插话，“我研究了游戏里的建筑力学，可以做几个简单的装饰结构。”
“我可以做药膳。”林小雨说，“用游戏里的草药，现实里的配方，做既好看又好吃的。”
“我可以弹琴。”糖糖不甜小声说，“我最近在练一首新曲子，很适合庆祝。”
“我可以……”铁头想了想，“我可以表演胸口碎大石！游戏里我是盾战士，现实里我也练过！”
大家都笑了，紧绷的气氛稍微松动了些。
秦语柔看着这群人，嘴角微微上扬。她拿出手机，悄悄拍了一张照片——张野、赵铁柱、周岩、林小雨、铁头、糖糖不甜、老矿工，还有她女儿瑶瑶，或坐或站，围在一起，脸上有担忧，但也有希望。
她把照片发到了公会核心群里，附言：“手术进行中。大家都在等。”
很快，王铁军回复了：“我在路上，老战友开车送我，大概中午能到。告诉孩子们，挺住。”
楚清月回复了一个简单的表情：
墨韵回复：“书香门第全体成员为初夏祈福。”
还有其他没来的成员，一条条消息冒出来：
“我们在游戏里等消息！”
“初夏姐加油！”
“会长，有什么需要随时说！”
张野看着那些消息，觉得胸口那股暖流更汹涌了。
九点，十点，十一点……
时间一分一秒地过去。
等待室里陆续有其他病人的家属进来，又出去。有人拿到好消息，喜极而泣；有人拿到坏消息，瘫坐在地。每一次手术室的门打开，所有人的心都会揪起来，直到确认不是自己的家人，才又松一口气。
这种煎熬，比游戏里任何一场战斗都难熬。
因为战斗你可以拼，可以躲，可以想办法。但在这里，你只能等，把所有的希望都寄托在别人手里。
中午十二点，王铁军到了。
老人穿着一身旧军装——不是现役的，是退伍时发的，洗得发白，但熨烫得笔挺。他拎着一个布包，里面装着他和老战友们凑的一些营养品。
“王教官！”赵铁柱第一个站起来。
王铁军走过来，一一扫过每个人的脸，然后点头：“都到齐了。”
“您怎么……”张野想说“您怎么来了”，路途那么远。
“该来。”王铁军说，在长椅上坐下，腰板挺得笔直，“墙在这，就得在。”
简单一句话，让所有人的心都定了定。
王铁军来了，就像游戏里他站在训练场中央一样，有种让人安心的力量。
下午一点，两点，三点……
手术已经进行了七个小时。
没有人离开。有人去买了面包和牛奶，大家分着吃了；有人靠着墙打盹，但睡不踏实，一点动静就会惊醒；秦语柔的女儿瑶瑶趴在妈妈腿上睡着了，小手还紧紧抓着那张画。
张野一直坐着，没动。
他的脚有点麻，但他不想起来活动。好像一动，就会打破某种平衡，就会让手术室里的那个女孩多一分危险。
他想起李初夏在游戏里的样子。瘦瘦小小的，说话声音细细的，但做起药来专注得像个大师。她总说“我时间不多”，但她把有限的每分每秒，都用在了研究怎么帮助别人上。
这样的女孩，不该被病痛带走。
不该。
下午三点半，手术室的门终于开了。
但不是心外科第三手术室，是隔壁的第二手术室。一个医生走出来，对等在那里的家属说了些什么，家属爆发出哭声——是那种绝望的、撕心裂肺的哭声。
等待区里的所有人都屏住了呼吸。
林小雨抓紧了她表哥的手，指甲掐进肉里。糖糖不甜捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。赵铁柱站起来，又坐下，站起来，又坐下。周岩推了推眼镜，手指在平板边缘摩挲得更快了。
只有王铁军还坐着，背挺得笔直，但张野看到，老人的手在微微颤抖。
秦语柔把女儿抱得更紧了些。
张野闭上眼睛，在心里默念：没事的，没事的，没事的……
四点了。
手术进行了八个小时。
按照周岩查的资料，这种手术平均时间是六到八小时。超时了。
不安像潮水一样蔓延开来。
铁头开始来回踱步。老矿工握着那袋水果，指节发白。林小雨的表哥去护士站问了两次，但护士只说“手术还在进行中，请耐心等待”。
耐心。
这两个字，在这个时候，像刀子一样割人。
四点二十分。
心外科第三手术室的门，终于开了。
一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的医生走出来。他看起来很疲惫，眼睛里有血丝，但眼神是平静的。
所有人在那一瞬间都站了起来。
医生环视了一圈，目光落在张野身上——可能因为他站在最前面，也可能因为他眼里的那种紧张太明显。
“李初夏的家属？”医生问。
“我们是她朋友。”张野说，声音有点哑，“她父母在楼上……”
“手术成功了。”医生说，声音不大，但清晰地传进每个人的耳朵里，“瓣膜置换很顺利，没有出现并发症。病人现在在IcU观察，如果二十四小时内情况稳定，就可以转普通病房。”
死寂。
然后，爆发出压抑的、混杂着哭和笑的欢呼。
林小雨直接瘫坐在地上，放声大哭。糖糖不甜抱住她，也哭。铁头用力捶了下墙，然后蹲下来，把头埋进手臂里。老矿工不停地抹眼睛。周岩长长地吐出一口气，手里的平板差点掉地上。
赵铁柱走到张野身边，这个高大的汉子，眼眶红得像要滴血，但他在笑，咧着嘴，笑得像个孩子。
王铁军站起来，走到医生面前，郑重地敬了个军礼：“谢谢医生。”
医生愣了一下，然后点点头，转身走了。
秦语柔蹲下来，对刚被吵醒的女儿说：“瑶瑶，姐姐没事了。”
瑶瑶揉着眼睛，迷迷糊糊地说：“那我可以把画给姐姐看了吗？”
“可以。”秦语柔亲了亲女儿的额头，“等姐姐醒了，我们就给她看。”
张野站在原地，觉得全身的力气都被抽空了。他想笑，但嘴角在抖；他想说话，但喉咙发紧。最后他只是抬起手，用力抹了把脸。
手是湿的。
他不知道什么时候哭了。
但他不在乎。
因为那个十六岁的女孩，活下来了。
因为她还有机会继续研究她的药，还有机会看后山那片星海，还有机会和这群在游戏里认识、在现实里等了她七个小时的人，说一声“我回来了”。
张野转身，看着身边的这群人——这群在游戏里是兄弟姊妹、在现实里第一次见面、却愿意为一个女孩等上七个小时的人。
他想说点什么。
但最后他只是伸出手，握成拳，举到空中。
赵铁柱第一个明白过来。他走过来，伸出拳头，轻轻碰在张野的拳头上。
然后是周岩，秦语柔，林小雨，铁头，糖糖不甜，老矿工……
最后是王铁军。老人的拳头很稳，碰上来的时候，带着一种沉甸甸的力量。
七个拳头，碰在一起。
像游戏里战斗前的鼓舞。
像某种无声的誓言。
然后张野说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：
“她回来了。”
“我们等她。”
夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长，很长。
而在楼上IcU里，那个刚刚从鬼门关走了一圈的十六岁女孩，正在沉睡。
她的呼吸平稳，心跳有力。
监护仪的屏幕上，绿色的线条规律地跳动着。
像生命最坚韧的证明。
窗外，天色渐晚。
但今夜，会有星光。
很多很多的星光。