林晚指尖触到那枚凤纹玉佩时，指尖传来一阵灼人的暖意。博物馆的白炽灯下，这枚唐代出土的玉佩裂痕纵横，她作为顶尖文物修复师，正全神贯注地用细针修补缺口。忽然，玉佩光芒暴涨，刺得她睁不开眼，耳边是呼啸的风声，身体像被卷入无形的漩涡，失重感铺天盖地袭来。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着霉味与草药的苦涩。她躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着打满补丁的薄被，破旧的窗棂外漏进几缕昏黄的天光。“醒了？庶女就是贱命，这样都没死透。”刻薄的女声在门口响起，一个穿着青色襦裙、梳着双丫髻的丫鬟叉着腰，眼神轻蔑，“夫人说了，既然醒了就赶紧起来干活，别占着冷院的地方碍眼。”
林晚脑子嗡嗡作响，陌生的记忆碎片涌入脑海：这里是架空的大靖王朝，她是礼部侍郎苏文渊的庶女苏清沅，生母早逝，被嫡母柳氏苛待，昨日被嫡姐苏明薇推下荷花池，高烧不退，竟让现代的自己占了这具身体。
她撑着虚弱的身子坐起，胸口传来阵阵钝痛。既来之则安之，林晚骨子里的韧劲让她迅速冷静下来——古代庶女的处境如履薄冰，想要活下去，必须靠自己。她借着丫鬟送来的粗布衣裳遮掩身形，又用仅有的半块糙米饼垫了肚子，开始在冷院的角落里翻找可用之物。
冷院荒废多年，墙角堆着不少废弃的旧物，其中竟有一个破损的青玉笔洗，裂痕从边缘蔓延到中心，像是被人故意摔碎的。林晚眼睛一亮，文物修复是她的本能，她找出几根细竹条、一些捣碎的草木灰，又偷偷收集了丫鬟倒掉的米汤，混合成简易的黏合剂，小心翼翼地修补起来。
三日后，当她捧着修复完好的笔洗走出冷院时，恰好撞上了前来侍郎府赴宴的靖王萧彻。男人身着玄色锦袍，腰束玉带，面容俊美冷冽，眉宇间带着生人勿近的疏离。他本是随口一瞥，却被那笔洗吸引——原本破碎的玉器此刻浑然一体，裂痕处被巧妙地用金线勾勒，反而添了几分独特韵味。
“这是你修的？”萧彻的声音低沉，带着审视。
苏清沅心头一紧，却还是镇定颔首：“回王爷，是民女闲来无事，胡乱修补的。”
萧彻接过笔洗，指尖抚过光滑的玉面，金线与青玉相得益彰，修补手法精妙绝伦，绝非普通闺阁女子所能为之。他抬眸看向眼前的少女，她穿着洗得发白的粗布衣裙，头发简单挽成一个发髻，却难掩眉眼间的清澈与沉稳，与传闻中懦弱无能的苏庶女判若两人。
“有点意思。”萧彻将笔洗还她，眼底闪过一丝玩味，“本王府中有件破损的古玉，你若能修复，本王保你在苏府无人敢欺。”
这是绝佳的机会。苏清沅毫不犹豫地应下：“民女遵命。”
萧彻果然派人将她接入靖王府。那是一枚比凤纹玉佩还要古老的龙形玉佩，断裂成两截，边缘磨损严重，是萧彻母妃留下的遗物，他寻遍天下能工巧匠，都无法复原。苏清沅闭门三日，动用了现代的修复理念，用细如发丝的银线将两截玉佩缝合，又用特制的矿石粉末填补磨损处，再经打磨抛光，玉佩不仅恢复如初，反而更显温润通透。
“你究竟是谁？”萧彻看着玉佩，声音里带着不易察觉的颤抖。他见过太多能工巧匠，却从未有人能做到如此天衣无缝，更何况是一个深闺庶女。
苏清沅心头一慌，勉强找了个借口：“民女生母曾是绣娘，懂些针线活计，修补玉器不过是触类旁通。”
萧彻没有追问，却看她的眼神多了几分探究。他履行承诺，派人告知苏文渊，今后苏清沅便是靖王府的座上宾，苏府上下谁敢苛待，便是与靖王府为敌。柳氏与苏明薇虽恨得牙痒痒，却也只能收敛气焰。
苏清沅借此机会，在靖王府谋了个差事，专门打理府中收藏的古玩字画。她凭借专业知识，修复了许多濒临损毁的文物，萧彻对她的兴趣也日益浓厚。他会在她修复文物时，静静站在一旁看她专注的模样；会在她被府中老嬷嬷刁难时，不动声色地为她解围；会在她思乡失眠的夜晚，送来安神的汤药。
苏清沅渐渐发现，这位传闻中冷酷嗜血的靖王，并非表面那般冷漠。他身负皇命，常年征战沙场，身上带着挥之不去的杀伐之气，却对府中下人宽容，对百姓体恤。一次，京郊发生水灾，萧彻亲自带人赈灾，不眠不休三日三夜，回来时满身泥泞，却还惦记着给她带了一串酸甜的野果。
“尝尝，你上次说想吃酸的。”他将野果递给她，指尖带着凉意，眼底却藏着温柔。
苏清沅接过野果，酸甜的滋味在舌尖化开，心底却泛起一阵酸楚。她想起现代的父母，想起博物馆的同事，想起那个熟悉的世界，可眼前这个男人的温柔，却让她渐渐动摇。她知道自己不该动心，她与他隔着时空的距离，可感情从来由不得人控制。
两人的情意在日复一日的相处中悄然滋生，却因身份悬殊和朝堂的波谲云诡，始终未曾说破。萧彻是皇子中最有实力争夺皇位的人，树敌无数，而苏清沅庶女的身份，更是被政敌视为攻击他的把柄。
不久后，苏明薇嫉妒苏清沅得到萧彻的青睐，联合柳氏设计陷害，污蔑她与府中侍卫有染，还伪造了证据。柳氏将此事闹到皇宫，皇后本就忌惮萧彻，当即下旨，要将苏清沅杖毙。
萧彻得知消息时，苏清沅已被押至刑场。他策马狂奔，不顾宫规阻拦，硬生生闯行刑台，将浑身是伤的她护在身后。“谁敢动她？”他拔出腰间长剑，剑指众人，眼神凌厉如刀，“苏清沅是本王的人，要动她，先过本王这关！”
刑场上的官员面面相觑，无人敢上前。萧彻抱着苏清沅，翻身上马，绝尘而去。此举无疑是公然抗旨，朝野震动，皇帝震怒，削去了萧彻的兵权，将他禁足王府。
苏清沅躺在萧彻怀中，感受着他温热的体温和急促的心跳，泪水终于忍不住滑落：“王爷，你何必为了我，如此冒险？”
“没有何必。”萧彻低头，额头抵着她的额头，声音沙哑却坚定，“清沅，从见你第一眼起，你就住进了本王心里。本王可以失去兵权，可以失去皇位，却不能失去你。”
这是他第一次对她表明心意，苏清沅的心瞬间被填满，所有的委屈与不安都烟消云散。她抬手，轻轻抚摸他的脸颊：“萧彻，我也喜欢你。”
禁足的日子里，两人朝夕相伴，感情愈发深厚。苏清沅利用现代知识，帮萧彻分析朝堂局势，为他出谋划策。她还发明了简易的消毒水，帮府中受伤的侍卫处理伤口，又改进了纺织机，让王府的织坊效率大增，积累了不少财富。
然而，平静的日子并未持续太久。三皇子萧煜野心勃勃，联合外戚势力，发动宫变，皇帝被软禁，京城陷入一片混乱。萧彻被迫起兵，苏清沅则留在王府，主持后方事务，安抚人心，提供物资支援。
战乱中，苏清沅意外发现，萧彻母妃留下的那枚龙形玉佩，竟与她穿越时触碰的凤纹玉佩材质相同。一次，她在整理萧彻的书房时，将两枚玉佩放在一起，它们突然同时发光，在空中形成一道光幕，光幕中竟浮现出她现代的家——博物馆的展厅，父母的笑容，一切都清晰无比。
原来，这两枚玉佩是一对，合称“龙凤合欢佩”，是上古流传下来的宝物，能连接时空。凤纹玉佩在现代，龙形玉佩在古代，两者相遇，便能打开时空通道。
苏清沅心头巨震。一边是魂牵梦萦的故乡和亲人，一边是刻骨铭心的爱人与朝夕相处的伙伴。她可以选择回去，回到熟悉的世界，过安稳的生活；可她若走了，萧彻在前方征战，后方群龙无首，王府众人该如何自处？更重要的是，她舍不得萧彻。
就在她犹豫不决时，前线传来急报：萧彻在激战中身受重伤，被困于城外的山谷中，危在旦夕。
苏清沅没有丝毫犹豫，她带上龙凤玉佩，策马赶往山谷。战火纷飞的战场上，她看到萧彻靠在一棵大树下，胸口血流不止，身边的侍卫死伤殆尽。敌军正步步紧逼，眼看就要将他们包围。
“萧彻！”苏清沅嘶喊着冲过去，将随身携带的消毒水和纱布递给身边仅剩的侍卫，“快，帮王爷处理伤口！”
她自己则拿起一把长剑，挡在萧彻身前。她从未习武，动作笨拙，却眼神坚定。萧彻看着她单薄的背影，眼中满是心疼与震撼：“清沅，你怎么来了？快走！”
“我不走！”苏清沅回头，对他露出一个温柔的笑容，“我说过，要和你并肩作战。”
就在敌军的长矛即将刺向苏清沅时，她怀中的龙凤玉佩再次发光，强烈的光芒将她和萧彻笼罩。敌军被光芒震慑，纷纷后退。苏清沅感觉到一股强大的力量拉扯着她，时空通道正在打开，她的身体开始变得透明。
“萧彻，我爱你。”苏清沅泪如雨下，她知道自己必须做出选择，“这玉佩能带我回家，可我不能丢下你。”
她抬手，将凤纹玉佩从脖子上取下，用力掷向远处。玉佩落地，光芒黯淡，时空通道缓缓关闭。她留在了古代，留在了萧彻身边。
“清沅！”萧彻紧紧抱住她，声音哽咽，“谢谢你。”
“傻瓜，我们是夫妻，本该同生共死。”苏清沅靠在他怀里，感受着他有力的心跳，心中无比安宁。
或许是龙凤玉佩的力量庇佑，或许是两人的情意感动了上天，萧彻的伤势奇迹般地好转。他重整旗鼓，联合忠于皇帝的势力，一举击溃了萧煜的叛军，平定了宫变。
皇帝复位后，感念萧彻的功绩，册封他为太子。不久后，皇帝驾崩，萧彻登基为帝，改元“永安”。苏清沅虽为庶女出身，又无显赫家世，却凭借着过人的才智和善良的品性，赢得了满朝文武的认可，被册封为皇后。
登基大典那日，萧彻牵着苏清沅的手，一步步走上太和殿的台阶。阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。苏清沅看着身边意气风发的男人，看着下方跪拜的百官，心中充满了幸福感。
她再也回不去现代了，那枚凤纹玉佩已不知所踪，龙凤合欢佩缺一不可，时空通道永远关闭。可她并不后悔，因为她在这个陌生的时代，找到了属于自己的幸福。
萧彻深知她的思乡之苦，登基后，派人仿照她描述的现代建筑，在皇宫深处建了一座小楼，楼中摆满了她喜欢的书籍和物件，甚至还按照她的要求，打造了一个小小的“修复室”。
岁月流转，三十年光阴弹指而过。萧彻成为了一代明君，开创了大靖盛世，百姓安居乐业。苏清沅作为皇后，贤良淑德，母仪天下，她推广的先进技术，让大靖的农业、手工业都得到了极大的发展。
两人携手走过半生，容颜虽老，情意却愈发深厚。晚年时，他们常常坐在小楼的庭院里，晒太阳，回忆往事。
“还记得第一次见你，你穿着粗布衣裳，捧着那个笔洗，眼神亮晶晶的。”萧彻握着苏清沅的手，笑容温柔。
苏清沅靠在他肩上，轻声笑道：“我也记得，你当时冷冰冰的，还以为你是个不好相处的人。”
“是你，让我冰冷的世界变得温暖。”萧彻低头，在她额上印下一个轻柔的吻，“清沅，遇见你，是我此生最大的幸运。”
苏清沅闭上眼睛，嘴角带着满足的笑容。她想起穿越而来的那个午后，想起冷院的艰辛，想起战场的凶险，想起无数个相依相伴的日夜。虽然跨越了千年时空，历经了重重磨难，但她终究找到了那个值得她托付一生的人。
夕阳西下，金色的余晖洒在两人身上，将他们的身影拉得很长。龙凤合欢佩的故事，成为了大靖王朝最动人的传说，而苏清沅与萧彻的爱情，如同跨越时空的星辰，永远闪耀在历史的长河中，温暖而动人。他们用一生证明，真正的爱情，无关身份，无关距离，甚至无关时空，只要两颗心紧紧相依，便能抵御世间所有的风雨，相守到地老天荒。