林微最后看了眼案上那枚刚修复到一半的白玉佩，指尖还沾着细如粉尘的玉屑。玉佩是博物馆新收的藏品，通体温润，唯独背面刻着的“彻”字边缘崩了道细纹，她正用极细的羊毫笔蘸着特制胶水修补，窗外却突然滚过一声惊雷，诊室里的灯猛地灭了。
黑暗里，掌心的玉佩骤然发烫，像是有团暖火要钻进骨头缝里。林微下意识攥紧它，耳边响起细碎的风吟，再睁眼时，鼻尖已灌满了凛冽的寒气，混着淡淡的马粪和硝烟味——她竟站在一片覆着薄雪的荒原上，身上那件米白色的羽绒服，在周围灰褐色的帐篷和盔甲士兵间，扎眼得像团误入战场的棉花。
“什么人？”
冷硬的喝问声自身后传来，林微回头，撞进一双沉如寒潭的眸子。男人穿着玄色镶银边的盔甲，肩甲上还沾着未化的雪粒，腰间悬着柄出鞘半截的长剑，剑刃映着雪光，晃得人眼晕。他身形极高，站在那里像座铁塔，周身的气场冷得能冻住呼吸，可林微却莫名注意到，他左手食指关节处有道浅疤，和她修复的那枚玉佩上，崩裂的细纹形状几乎一样。
“我……我迷路了。”林微脑子飞快转着，把羽绒服的拉链拉到顶，尽量让自己看起来无害，“我是南边来的商人，跟队伍走散了。”
男人没说话，只是目光扫过她的鞋子——那双白色的运动鞋在雪地里踩得脏兮兮的，确实不像本地人的装束。他身后的亲兵低声说了句“将军，主营还等着您回去议事”，林微这才知道，眼前人竟是大靖朝最年轻的镇北将军，萧彻。
她在现代读历史文献时见过这个名字，记载里说他十七岁从军，二十三岁就凭战功封将，却性子冷僻，常年驻守边关，连皇帝召他回京城都三请四请。可文献没说，萧彻的眼睛会这么好看，瞳仁是极深的墨色，盯着人看时，像是能把人的心思都吸进去。
萧彻最终没赶她走，只是让亲兵给她找了件粗布棉袍，暂时安置在主营附近的小帐篷里。林微后来才知道，那天他本是刚打完一场伏击战回来，军营里人心未定，留她这个来历不明的人，其实担了风险。
军营的日子比林微想的要清苦。天不亮就得起来帮着伙房劈柴挑水，晚上裹着硬邦邦的棉被，听着远处士兵巡逻的脚步声睡不着。她试着找过回去的路，可每次走到荒原边缘，都会被巡逻的士兵拦回来，萧彻也找过她两次，问的都是些无关痛痒的话——“南边的商人，都穿你这样的衣服？”“你会识字？”
直到第七天，林微在伙房外看到个老兵正对着块破损的木雕抹眼泪。木雕是个小小的虎头，木纹已经发黑，左耳的位置缺了块，露出里面的朽木。老兵说这是他儿子生前给做的，儿子去年跟着萧彻打仗，死在了雁门关，这木雕是唯一的念想，昨天不小心掉在雪地里，被马蹄踩坏了。
林微的心揪了下，她从包里翻出随身携带的迷你修复工具包——这是她穿越时唯一带过来的东西，里面有小瓶胶水、细砂纸和几支不同型号的刻刀。“叔，我试试能不能修好。”
她蹲在雪地里，借着伙房的灯光，一点点把木雕上的积雪清理干净。朽木的质地很脆，她不敢用劲，只能用最细的砂纸轻轻打磨边缘，再用胶水把碎掉的木片粘回去，缺了的左耳，就用附近松树上的小枝桠削成相似的形状，一点点补上去。
等她把修好的虎头木雕递给老兵时，天已经蒙蒙亮了。老兵捧着木雕，手指反复摩挲着补好的左耳，眼泪掉在木头上，晕开一小片湿痕。
这事不知怎么被萧彻知道了。当天下午，他的亲兵就来叫林微，说将军有请。
萧彻的主营比她的小帐篷宽敞不少，中间摆着张巨大的沙盘，上面插着小旗，应该是边关的地形图。他坐在案前，手里拿着本书，见林微进来，指了指案上的个东西：“你看看这个，能不能修。”
那是块巴掌大的玉佩，青白色，正面刻着缠枝莲纹，背面却空着，边缘有处明显的磕碰痕迹。林微拿起玉佩，指尖刚碰到玉面，就觉得一股熟悉的暖意传过来——这玉佩的质地，竟和她穿越前修复的那枚一模一样！
“能修。”林微抬头，撞进萧彻的目光里，他的眼神比平时柔和些，“只是需要些时间，还要点蜂蜡和细磨石。”
萧彻点头，让亲兵去准备。从那天起，林微每天下午都能去萧彻的主营修玉佩。他不怎么说话，大多时候是林微坐在案前打磨玉佩，他坐在旁边看兵书，偶尔会问她几句南边的事——“南边的春天，是不是有很多花？”“你们那里的人，平时都做些什么？”
林微会给他讲现代的事，讲博物馆里的文物，讲会发光的灯，会跑很快的车。萧彻总是听得很认真，眼睛微微眯着，像只在晒太阳的猫。有次林微说漏了嘴，提到“手机”，萧彻问：“手机是什么？能吃吗？”
林微笑出了声，他也跟着勾了勾嘴角，那是她第一次见萧彻笑，像雪后初晴的太阳，晃得人心里暖暖的。
玉佩修好那天，林微把它递给萧彻。补好的地方打磨得很光滑，几乎看不出痕迹，她还在背面刻了个小小的“微”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
萧彻拿着玉佩，指尖反复摩挲着背面，突然抬头问：“你叫林微，对吗？”
林微愣了下，才想起自己还没正式告诉过他名字。她点头，萧彻却突然起身，走到她面前，把玉佩塞进她手里：“这个，给你。”
“啊？”林微愣住了，“这是你的东西，我不能要。”
“我还有块。”萧彻的声音有点低，“这块，本来就是要送给……重要的人的。”
他的目光落在她脸上，带着她从未见过的认真。林微的心跳突然快了起来，手里的玉佩暖得发烫，像是要融进掌心里。
可好日子没过多久，边关就出了乱子。朝廷派来的御史突然弹劾萧彻私吞军粮，还说他和北狄有勾结。皇帝下了圣旨，让萧彻即刻回京受审。
消息传来那天，军营里人心惶惶。林微去找萧彻时，他正站在沙盘前，背影看起来格外孤单。“你要回去吗？”林微轻声问。
萧彻回头，眼底有红血丝：“我若不回，就是抗旨，他们会借机调兵过来，边关就完了。”
林微知道，这是个圈套。她在现代读文献时看到过，萧彻后来确实被召回京城，虽然洗清了冤屈，却被皇帝留在了京城，再也没回过边关。可她不想让他走那条路，不想让他被困在勾心斗角的朝堂里。
“我有办法。”林微突然想起什么，“那个御史弹劾你的奏疏，你这里有副本吗？”
萧彻点头，从案上拿给她。林微仔细看着奏疏上的印章，突然眼睛一亮——印章的边缘有处细小的缺口，和她之前在博物馆见过的一枚伪造印章的特征一模一样！“这印章是假的！”林微指着缺口，“我能证明，这奏疏是伪造的！”
萧彻愣住了，林微赶紧解释：“我以前在博物馆修过很多古文书，伪造的印章和真的不一样，尤其是这种官方印章，每个细节都有规定，这个缺口，就是伪造时不小心弄出来的，真的印章上绝对没有！”
那天晚上，林微跟着萧彻去了存放官方文书的库房。她凭着记忆里的知识，找出了去年朝廷下发的圣旨，对比上面的印章，果然和奏疏上的不一样。萧彻立刻让人快马加鞭把证据送回京城，又让亲兵守住库房，防止有人销毁证据。
可他们还是晚了一步。第二天凌晨，库房突然起了火，亲兵拼死抢出了那道圣旨，却也伤了不少人。萧彻看着燃烧的库房，脸色铁青，林微知道，这是有人想毁尸灭迹。
“不能等了。”萧彻突然抓住林微的手，他的手很凉，却握得很紧，“我带你走，去北狄边境，等这里的事了了，我再回来。”
林微摇头：“我不走，我要跟你一起等。”她看着萧彻的眼睛，“你信我，我们一定能证明你的清白。”
萧彻没说话，只是把她往怀里拉了拉，用披风裹住她。那天早上，他们站在燃烧的库房前，看着天边慢慢亮起来，林微靠在萧彻怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，就算永远回不去现代，好像也没关系。
三天后，京城传来消息。皇帝收到了萧彻送来的证据，又派人查了御史的底细，发现他收了丞相的好处，故意陷害萧彻。丞相意图谋反，被皇帝抓了起来，萧彻的冤屈也洗清了，还被升了官，继续驻守边关。
消息传来那天，军营里放了鞭炮，士兵们围着篝火喝酒唱歌。萧彻拉着林微的手，站在帐篷外看烟花，烟花在黑夜里炸开，五颜六色的光映在他们脸上。
“林微。”萧彻突然开口，“你想不想知道，我为什么会有那枚玉佩？”
林微点头，萧彻从怀里拿出另一枚玉佩——正是林微穿越前修复的那枚，背面刻着的“彻”字完好无损。“这是我母亲留给我的，她说，等我遇到喜欢的姑娘，就把另一枚刻着她名字的玉佩送给她。”他看着林微，眼神温柔得能滴出水来，“我母亲还说，这对玉佩是前朝的宝物，能保佑相爱的人永远在一起。”
林微突然想起穿越那天掌心的暖意，想起修复玉佩时的巧合，原来从一开始，他们的缘分就已经注定。她靠在萧彻怀里，眼泪掉了下来，不是难过，是开心，是庆幸。
可幸福的日子总是短暂。半年后，北狄突然发动进攻，萧彻带着士兵去前线打仗。林微留在后方的医疗营里，帮着军医照顾伤员。她每天都在盼着萧彻回来，可等来的，却是他重伤的消息。
萧彻在雁门关外和北狄首领决战时，被对方的毒箭射中了胸口，亲兵拼死把他救回来时，他已经昏迷不醒，军医说，能不能活下来，就看今晚了。
林微冲进帐篷时，萧彻躺在榻上，脸色苍白得像纸，胸口缠着的纱布全被血染红了。她扑到榻边，握住他的手，他的手很凉，几乎没有温度。
“萧彻，你醒醒。”林微的眼泪掉在他手背上，“你说过要带我去看南边的花，你不能说话不算数。”
她突然想起现代学过的急救知识，毒箭射中胸口，可能是伤到了肺，必须尽快把毒吸出来。她不顾军医的阻拦，俯下身，用嘴对着萧彻胸口的伤口，一点点把毒血吸出来，吐在旁边的碗里。
吸到第三口时，萧彻突然咳嗽了一声，缓缓睁开了眼睛。他看着林微，眼神还有些模糊，却伸手抓住了她的手腕：“别……别再吸了，有毒。”
林微笑了，眼泪却流得更凶：“我不怕，你活着就好。”
萧彻被救活了，可因为中毒太深，身体大不如前。皇帝几次召他回京城休养，他都拒绝了。“我答应过林微，要陪她在边关看星星。”他总是这么说。
林微知道，萧彻离不开边关，这里有他的士兵，有他的责任，也有他们共同的回忆。她不再提回现代的事，只是每天陪着萧彻，帮他处理军务，帮他修复那些士兵们送来的旧物——有老兵的木梳，有年轻士兵的玉佩，每一件都承载着故事。
又过了一年，边关迎来了难得的和平。萧彻在营地里给林微建了个小院子，院子里种了很多南边的花，是他让人从京城特意运来的。春天的时候，花开得满院都是，五颜六色的，像极了林微给他描述过的现代春天。
那天晚上，萧彻和林微坐在院子里的石凳上，看着天上的星星。萧彻从怀里拿出那对玉佩，递给林微一枚：“你看，这玉佩上的字，终于凑齐了。”
林微看着玉佩，一枚刻着“彻”，一枚刻着“微”，在月光下泛着温润的光。她突然想起穿越那天的惊雷，想起荒原上的初遇，想起一起度过的难关，原来所有的巧合，都是命中注定。
“萧彻。”林微靠在他肩上，“如果有一天，我突然消失了，你会想我吗？”
萧彻把她搂紧，声音很认真：“不会，因为我会一直陪着你，不让你消失。”他低头，吻了吻她的额头，“就算你真的走了，我也会找到你，不管你在哪个世界。”
林微笑了，她知道，萧彻说的是真的。她摸了摸怀里的玉佩，掌心传来熟悉的暖意，这一次，她不再害怕，因为她知道，不管在哪里，萧彻都会陪着她，永远不会分开。
月光洒在院子里，花瓣落在他们身上，远处传来士兵们的歌声，温柔而绵长。林微闭上眼睛，靠在萧彻怀里，听着他沉稳的心跳，觉得这就是她这辈子最幸福的时光——有爱人在侧，有岁月静好，有跨越时空的缘分，有永不分离的承诺。
后来，有人问过林微，后悔穿越到这个没有电灯、没有手机的时代吗？她总是笑着摇头，因为她知道，有些相遇，有些爱情，就算跨越千年，就算历经波折，也值得用一辈子去珍惜。而她和萧彻的故事，会像那对玉佩一样，永远温润，永远绵长，永远留在这片他们守护过的土地上，留在岁月里，成为最动人的传说。