玻璃窗外的雨丝在暮色中织成细密的帘幕，林夏的手指无意识摩挲着大提琴琴弦。咖啡馆木质地板渗着潮湿的气息，琴谱上的五线谱在暖黄灯光里微微晕染开来。
抱歉，可以换个位置吗？低沉的男声惊醒了沉浸在手部复健练习中的她。抬头时，深灰色衬衫的衣角掠过琴箱边缘，来人正将笔记本电脑放在邻座的橡木圆桌上。
林夏注意到他后颈处贴着创可贴，发梢还沾着雨水的痕迹。这里是公共区域。她将琴弓轻轻搭在弦上，尾指仍有些僵直，上周的肌腱炎复发让这个简单的持弓动作都变得艰涩。
男人没接话，专注地盯着屏幕上跳动的代码。林夏瞥见满屏的python字符间夹杂着音乐符号，光标在频谱图上画出起伏的波浪。她突然想起主治医师的话：林小姐，三个月内不能再碰琴。
琴箱里薄荷精油的味道突然刺鼻起来。林夏猛地起身，琴弓撞在咖啡杯上发出清脆的声响。几乎是同时，整个咖啡馆陷入黑暗。
此起彼伏的惊呼声中，男人电脑屏幕的冷光映亮他棱角分明的侧脸。林夏听见自己急促的呼吸，左手痉挛般攥住琴颈。黑暗中飘来雪松混着青柠的气息，一束手机闪光灯突然亮起。
需要帮忙吗？他举着光源照向她的琴谱架，屏幕上未保存的代码正在断电警告中闪烁。林夏看见他左手小指戴着枚造型奇特的银戒，戒面刻着二进制纹路。
应急灯亮起的瞬间，林夏发现自己的琴谱被风吹到了男人脚边。他弯腰时后颈的创可贴翘起一角，露出淡粉色的疤痕。程阳。他递来琴谱时突然开口，指尖掠过她掌心薄茧，你在拉埃尔加的《夜曲》？第三小节转调处理得很特别。
玻璃琴房外的雨声忽然清晰起来。林夏注意到他电脑旁的马克杯，杯底沉着几颗未化的方糖。
接下来的三周，程阳总在下午三点出现在咖啡馆西南角。林夏发现他写代码时会不自觉地用左手小指敲击桌沿，频率恰好是《夜曲》的节奏型。琴谱架上开始出现带着咖啡渍的便签，用正则表达式写着今日推荐曲目。
试试这个。某个阴雨绵绵的午后，程阳将蓝牙耳机塞进她右耳。代码生成的雨声与实时天气共振，大提琴AI模拟的音色缠绕着真实的雨滴。林夏的尾指在琴弦上颤抖，这次不是因为疼痛。
他们开始分享同一副降噪耳机。程阳的编程笔记里出现越来越多音乐术语，林夏的琴谱边缘爬满二进制涂鸦。直到某天，林夏在程阳的Github仓库发现名为Euterpe的项目——用神经网络分析她近二十年的演奏数据，正在生成定制化的复健方案。
玻璃琴房的常客们见证着奇妙的化学反应。每当林夏练习时，程阳的键盘敲击声就会自动调整成切分节奏；而程阳调试代码时，林夏的即兴旋律总会完美填补程序报错的间隙。
梅雨季节快结束时，林夏收到了茱莉亚音乐学院的录取邮件。同一天，程阳接到天使轮融资成功的电话。他们坐在老位置分享焦糖布丁，程阳突然说：我设计了个新算法，能预测咖啡拉花的最佳图案。
林夏用叉子尖戳破凝固的糖壳，下周三的机票。
程阳的银戒磕在瓷盘上发出清响。暴雨毫无征兆地砸在玻璃穹顶，他起身调试音响系统，咖啡馆突然流淌出《梁祝》的旋律。林夏看见控制屏上跳动的代码，每个音符都对应着他们相遇以来的天气数据。
三年后的深秋，林夏站在卡内基音乐厅后台。定制义甲轻扣琴弦的触感与真实指甲别无二致，这是程阳团队最新研发的智能传感系统。观众席间，那个总在后颈贴创可贴的男人正在调试AI大提琴手的神经网络模型。
掌声响起时，林夏望向二楼包厢。他们两岁的女儿正趴在程阳肩头，小手随着《夜曲》的节奏拍打父亲写着代码的平板电脑。大提琴的木质共鸣箱里，藏着枚刻满二进制情话的银戒。
而在八千公里外的江南小城，时光驿站咖啡馆的玻璃琴房依然矗立。智能调音系统每日准时播放程阳编写的早安程序，全息投影里永不下班的咖啡师，正在为虚拟客人推荐今日的特调——杯底沉着一颗永不融化的方糖。