食堂里弥漫着饭菜的香气和嘈杂的人声。
正是午餐高峰，各个窗口前都排着队，不锈钢餐盘碰撞声、打饭师傅的吆喝声、同学们的谈笑声混成一片熟悉的背景音。
我们打好饭——我的是土豆烧肉和炒青菜，晓晓要了西红柿炒蛋和麻婆豆腐，莉莉打了份鱼香肉丝——然后不约而同地围到费政老师坐的那张长桌旁。
其他同学见状，也纷纷凑过来，很快就把那张能坐八个人的长桌围得里三层外三层。
费政老师面前是一碗牛肉面，热气腾腾，他一边用筷子拌着面，一边继续回答我们的问题。
“关于暗物质，”费政老师说，吹了吹面条上的热气，“目前最主流的候选者是弱相互作用大质量粒子，简称 wImp。这种粒子只参与弱核力和引力相互作用，不参与电磁相互作用，所以看不见。它的质量可能在质子质量的十倍到千倍之间。”
王强边扒饭边问：“那怎么找呢？”
“主要靠间接探测。”费政老师放下筷子，用手指在桌上比划，“比如，暗物质粒子可能会在星系中心湮灭，产生伽马射线。或者，暗物质粒子可能会与原子核发生弹性散射，在探测器中产生微弱的信号。欧洲的 dAmA 实验组声称已经探测到了年调制信号，但还需要其他实验组验证。”
贾永涛追问：“要是找不到呢？”
“那就需要考虑其他候选者了。”费政老师重新拿起筷子，“比如轴子，这是一种非常轻的粒子；或者 sterile 中微子，这是中微子的一种假想变种。当然，也可能是我们完全没想到的新粒子。”
这时，张明问：“老师，您刚才课上提到活动星系核的统一模型，那是什么？”
“哦，这个很有意思。”费政老师眼睛一亮，“类星体、射电星系、赛弗特星系——这些看起来不同的天体，其实可能都是同一种东西在不同角度的表现。它们都有一个共同特征：中心存在超大质量黑洞，正在吸积物质。”
他用筷子在面条上画了个圈：“吸积的物质形成一个旋转的盘，叫吸积盘。物质在落入黑洞前被加热到极高温度，发出强烈的辐射。如果我们的视线正好对着喷流方向，就看到类星体；如果视线与喷流有较大夹角，就看到射电星系或赛弗特星系。”
周博问：“那我们的银河系中心也有超大质量黑洞吗？”
“有很强的证据。”费政老师点头，“通过对银河系中心恒星运动的观测，推断那里存在一个约四百万太阳质量的致密天体。很可能是处于休眠期的黑洞。”
肖恩接着问：“老师，脉冲星除了证明引力波，还有什么用？”
“脉冲星是自然界最精确的时钟。”费政老师说，“它们的自转周期极其稳定，有的甚至比原子钟还准。可以用来做很多事，比如探测引力波——如果引力波经过，会影响脉冲星信号的到达时间。还可以用来做星际导航，就像海员用星星导航一样。”
朱娜认真记录着：“老师，恒星演化理论现在成熟到什么程度了？”
“非常成熟。”费政老师放下碗，擦了擦嘴，“从主序星到红巨星，再到白矮星、中子星或黑洞，整个演化路径已经很清楚。1987 年超新星 1987A 的观测，与理论预言基本一致，这给了我们很大信心。而且，我们现在知道，超新星爆发是重元素的主要来源——你、我、这桌子、这碗，所有比铁重的元素，都来自超新星爆发。”
王梅推了推眼镜：“老师，那恒星内部的核聚变……”
“主要是两种反应链。”费政老师接过话头，“质子-质子链和 cNo 循环。像太阳这样质量较小的恒星，以质子-质子链为主；质量更大的恒星，cNo 循环更主要。这些理论是贝特在 1930 年代建立的，他因此在 1967 年获得了诺贝尔奖。”
就在这时，一个熟悉的声音传来：“哟，这儿这么热闹！费老，开小灶呢？”
我们转头，看见孙平老师端着餐盘走过来，他今天穿着那件洗得有些发白的灰色夹克，神似葛优的脸上自带幽默的表情。
“小孙来了！”费政老师抬头笑了笑——费政老师以前就是孙平老师的中学物理老师，这样的称呼显得十分自然，“给孩子们讲讲宇宙。”
“宇宙？”孙平老师在费政老师旁边坐下，看了眼自己餐盘里的白菜炖豆腐，“那我得听听。我最近也在琢磨这事儿——费老，您说宇宙这么大，星辰浩瀚，咱们这食堂的饭菜怎么就总是这几样？周一土豆，周二白菜，周三土豆白菜一起炖。这宇宙的多样性，跟咱们食堂的单调性，形成鲜明对比啊！”
全班哄堂大笑。
王强笑得直拍桌子，晓晓捂着嘴肩膀直抖，就连一向严肃的王梅也忍不住笑弯了眼睛。
孙老师总能用最生活化的比喻，把高深的话题拉回地面，让人在笑声中放松下来。
费政老师摇摇头，笑容里满是宽容：“小孙，你这张嘴啊……”
孙平老师转向我们，一本正经：“同学们，费老讲的都是真知灼见。你们想想，宇宙有恒星、行星、黑洞、暗物质……五花八门。这说明什么？说明多样性很重要！你们以后啊，也要各有所长，各有特色，别都一个模子刻出来的。”
我们纷纷点头，几个调皮的男生还互相推搡着说“你得学学黑洞”、“你当暗物质算了”，气氛愈发轻松。
费政老师接着说：“刚才说到恒星演化。这里有个很重要的概念——钱德拉塞卡极限。这是印度裔物理学家钱德拉塞卡计算出来的：白矮星的质量上限是 1.44 倍太阳质量。如果超过这个极限，电子简并压就支撑不住，恒星会继续坍缩成中子星。”
孙平老师插话：“这就像人生啊，每个人都有个承受极限。超过了，就得换个活法。”
这话引得大家若有所思。
莉莉小声对晓晓说：“好像真是这样……”
周围的同学也交头接耳起来，原本纯粹的天体物理知识，突然有了一丝人生的温度。
费政老师看了孙平老师一眼，嘴角带笑，继续说：“中子星也有质量上限，叫奥本海默-沃尔科夫极限，大约两到三倍太阳质量。超过这个极限，就会坍缩成黑洞。”
“黑洞好啊！”孙平老师又接话，“只进不出，像个貔貅！但这自私的习惯可不好，做人要像太阳，燃烧自己，照亮别人。”
这下连费政老师都忍不住笑了：“小孙，你这话倒是说得在理。”
我们也都笑了起来，几个女生还鼓起了掌。
费政老师转向我们：“不过从物理角度，黑洞其实也在‘付出’——通过霍金辐射。虽然辐射率极低，但理论上，黑洞最终会蒸发消失。”
莉莉问：“老师，那星系是怎么形成的呢？”
“这是当前研究的前沿。”费政老师认真起来，“我们大致知道过程：宇宙早期的密度涨落在引力作用下增长，暗物质先形成‘晕’，普通物质落入暗物质晕中，冷却、聚集，形成第一代恒星，然后形成星系。但具体细节，比如第一代恒星的性质、星系并合的作用、反馈机制等，还在研究中。”
孙平老师感叹：“这就像写文章，大纲有了，细节还得慢慢去填充。”
张明在旁边小声对周博说：“孙老师这个比喻绝了。”
周博点点头，在本子上记下了这句话。
两位老师一理一文，一庄一谐，配合得恰到好处。
费政老师点点头，继续说：“还有一个激动人心的领域——系外行星。去年米歇尔·迈耶和迪迪埃·奎洛兹发现第一颗围绕类太阳恒星的行星后，现在已经有好几颗了。有意思的是，这些行星大多是‘热木星’，轨道周期很短，距离恒星很近。这挑战了我们基于太阳系形成的理论。”
“外星人长啥样啊？”王强半开玩笑地问。
费政老师笑了：“这我可不知道。但如果我们能发现类地行星，那将是了不起的突破。也许在你们有生之年，我们能回答宇宙中是否只有人类这个问题。”
孙平老师又插话道：“要我说啊，外星人说不定也在食堂吃饭，也在抱怨饭菜单调呢！”
这下大家都笑疯了。
贾永涛笑得差点儿呛到，王梅眼镜都笑歪了，晓晓扶着我的肩膀，笑得直不起腰。
费政老师看着孙平老师，摇摇头，脸上却带着笑：“小孙啊，你小子，当年真应该学物理学，学个汉语言文学真是屈才了！”
孙平老师笑着摆摆手：“费老，您就别寒碜我了，我哪有那天分啊，看个小说什么的还成，研究物理化学我那猴腚根本坐不住的，呵呵！”
“哈哈哈！”费政老师爽朗地笑起来，“算你小子有自知之明！不过你还是学文好，你小子嘴皮子溜索！”
两位老师相视而笑，那种师生间的默契和情谊，让我们都感到温暖。
我们看着他们，心里涌起一种莫名的感动——知识可以这样传递，师生可以这样相处，讨论可以这样既有深度又有温度。
“好了，快一点半了。”费政老师看了看手表，收起笑容，转向我们，“下午还有课，大家都赶紧收拾收拾回宿舍和教室休息吧！”
孙平老师也站起来：“对对，听费老师的，赶紧回去休息！”
两位老师匆匆收拾完餐具，并肩向食堂外走去。
走到门口时，费政老师还回头朝我们挥了挥手。
我们这才开始收拾自己的东西。
食堂里已经没多少人了，食堂师傅们在擦拭桌子，不锈钢餐盘碰撞声在空旷的大厅里回荡。
走出食堂时，天色依然阴沉，风小了，但寒意更甚。
每个人的脸上依旧带着笑容，眼睛里泛着光——那是被知识点燃的光，被好奇心驱动的光，被两位老师默契互动所温暖的光。
王强和贾永涛还在争论暗物质到底是什么；张明和周博在讨论如果发现类地行星该怎么办；朱娜和王梅在对照刚才记的笔记；莉莉拉着晓晓，兴奋地说着她对宇宙的理解。
下午的课程在轻松而充实的氛围中度过。
放学铃响时，我推着自行车和晓晓一起走出校门。
风几乎停了，雨终究没有下起来。
街道两旁的路灯早早亮起，在昏暗中连成一条温暖的光链。
冬青和松柏在灯光下泛着深绿色的光泽，那绿意沉静而坚韧。
风将街道吹扫得干干净净。
“今天真好！”晓晓在后面轻声说，手臂环着我的腰。
“嗯！”我点点头，不知道该说什么来表达那种充实的感受。
脑海中还回响着孙老师那些幽默的插话和随之爆发的阵阵笑声。
车轮碾过干净的路面，发出细微的沙沙声。
我们骑过街道，骑过渐渐亮起的万家灯火。
油建公司家属区的窗户里透出温暖的灯光，隐约能听到电视的声音、炒菜的声音、大人叫孩子吃饭的声音。
这些平凡的生活场景，在这个傍晚有了不同的意味——它们发生在一颗绕恒星旋转的行星上，这颗行星在一个星系中，这个星系在一个不断膨胀的宇宙里。
宇宙很大，大得让人感到渺小，但正因为知道它这么大，知道我们在其中的位置，反而让人感到一种奇特的踏实——我们不是孤立的，我们是这个宏大故事的一部分，而探索这个故事，理解这个故事，正是人类最古老也最持久的渴望。
手套很暖，晓晓的手臂环着我的腰也很暖。
天色向晚，星辰隐在厚厚的云层后——那些旋转的星系、坍缩的黑洞、遥远的系外行星，都在那里，等待着被探索，被理解，被写入人类的知识版图。
我们骑进渐深的暮色中，心中装着一个辽阔的宇宙，还有对明天的期待。
风在耳边低语，遥远而深沉，像是宇宙的呼吸。
也许有一天，我们中的某些人，会真的踏上探索星辰大海的旅程；也许不会。
但无论如何，这个上午，这堂课，这场讨论，这些笑声，会像种子一样埋在心里，在某个时刻发芽，生长，开出属于我们自己的花。
就像校园里那些藤萝枝条上饱满的越冬芽苞，现在在这个寒冷的十一月里静静地休眠着，只为了等待下一个春天的到来，等待下一次绽放的时刻。