1996年10月25日，星期五，农历九月十四，晴。
晨光透过窗帘的缝隙，在水泥地上投下一道细长的光带。
我推开二楼小屋的窗户，深秋清冽的空气立刻涌了进来。
院子里的藤萝架上，最后几片枯叶在微风中轻轻颤动。
“小羽——”母亲的声音从院子对面的厨房传来。
母亲正站在敞开的厨房窗前择菜，看见我开窗，便隔着院子喊道：“晓晓刚来电话，说她和小姨一道去学校，让你不用去接她了！”
“知道啦！”我回应着，声音在清晨的院子里显得格外清晰。
母亲点了点头，又继续忙活去了。
我深吸一口带着炊烟味道的空气，心里盘算着今天该怎么度过这个不用接晓晓上学的早晨。
独自吃完早饭，我推着自行车出了门。
街道两旁的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠在蓝天下勾勒出简洁的线条。
车轮碾过厚厚的落叶，发出清脆的沙沙声，这声音在安静的清晨里格外悦耳。
到了教室，晓晓果然已经坐在座位上了。
晨光正好照在她的侧脸上，把她的发丝染成了一层浅金色。
她正低头预习着功课，神情专注得让人不忍打扰。
“羽哥哥！”晓晓抬头看见我，眼睛立刻亮了起来，压低了声音说：“妈妈今天就要从郑州回来了！我带了好东西，中午给你尝尝！”
“好呀！”看着晓晓雀跃的模样，我也忍不住笑了。
这个早晨，因为一个好消息和一份期待，而变得格外美好。
上午放学铃声一响，晓晓就迫不及待地拉着我奔向学校食堂去干饭。
午饭之后，晓晓拉着我往操场看台走去。
秋日的阳光把水泥台阶晒得暖烘烘的，我们找了个最舒服的位置坐下。
“你看！”晓晓像献宝一样从她的喷火小恐龙帆布包里取出一个铝制饭盒。
饭盒盖上还印着红色的牡丹花图案，看起来颇有年代感。
晓晓小心翼翼地打开盒盖，里面整整齐齐地码着一颗颗圆滚滚的雪球山楂。
每一颗都裹着厚厚的糖霜，像一个个小雪球，在阳光下泛着晶莹的光泽。
“这都是小姨昨天特意给我买的。”晓晓拈起一颗最大的，献宝似的送到我嘴边，“羽哥哥，你尝尝，可甜了！”
我看着她期待的眼神，张口接住了那颗山楂。
牙齿轻轻一咬，外层的糖霜立即在口中化开，甜丝丝的。
但紧接着，山楂本身那股霸道的酸味就毫不客气地涌了上来，酸得我忍不住打了个激灵。
“哎哟！”我整张脸都皱成了一团，感觉牙根都在发软。
“哈哈哈——”晓晓看着我龇牙咧嘴的样子，笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“羽哥哥，你的表情……好像吃了柠檬的小猴子！”
“好呀！你居然故意挑个最酸的！哈哈！”我好不容易从酸劲中缓过来，假装板起脸，“原来是存心要看我出洋相啊？”
“才不是呢！”晓晓眨着无辜的大眼睛，自己也拈起一颗小的放进嘴里，眯着眼睛细细品味着，“明明很甜啊，你看我吃得多享受！”
我看着晓晓装模作样的表情，忍不住伸手去挠她痒痒：“还装？看我不教训你！”
“哎呀哎呀！”晓晓一边笑着躲闪，一边护着饭盒，“是真的甜嘛，谁知道你的运气这么好，一下子就碰到最酸的那个！”
我们笑闹了一阵，终于停了下来。
晓晓重新打开饭盒，这次她认真地挑拣起来：“让我找个最甜的给你。”
晓晓仔细地观察着每一颗山楂，时而拿起来对着光看看，时而轻轻捏一捏。
那专注的神情像是在进行什么重要的科学研究。
阳光照在晓晓微微颤动的睫毛上，投下细密的阴影。
“就这颗了！”晓晓终于选定了目标，那是一颗大小适中、糖霜均匀的山楂。
晓晓小心地掰开，露出里面深红色的果肉，递给我一半：“这次保证不酸。”
我将信将疑地接过，小心地咬了一小口。
果然，这次的酸甜比例恰到好处。
山楂的清香和糖霜的甜美完美地融合在一起，在舌尖绽放出令人愉悦的滋味。
“怎么样？”晓晓歪着头，期待地问。
“嗯，这个真的好吃！”我由衷地点头。
“我说吧！”晓晓得意地扬起下巴，自己也吃了另外一半，满足地眯起眼睛，“其实啊，吃雪球山楂就像交朋友，不能光看外表裹了多少糖霜，得真正尝过才知道合不合适。”
我被她这个突如其来的比喻逗笑了：“那你觉得我们像什么样的山楂？”
晓晓认真地思考起来，手指无意识地在饭盒里划着圈：“嗯……你就像我刚才给你吃的这颗，第一口可能觉得有点儿酸，但是越品越甜。我呢……”
晓晓狡黠地笑了：“我就像那颗最酸的，是专门来捉弄人的！”
“哦……原来你是故意的！”我作势又要挠晓晓。
晓晓赶紧笑着往后躲。
我们就这样一边分享着山楂，一边天南海北地聊着。
晓晓说起妈妈这次去郑州进货，答应要给她带一条漂亮的连衣裙。
说起爸爸今天调休在家，说要给妈妈一个惊喜。
说起小姨晚上要去店里帮忙理货，还答应教她弹新曲子。
阳光暖暖地照在我们身上，看台下的影子短短地依偎在一起。
晓晓说话时总是手舞足蹈的，讲到开心处，眼睛弯成两道月牙。
那笑容比秋日的阳光还要明媚。
我静静地听着，偶尔插几句话，心里被一种暖洋洋的情绪填得满满的。
“你知道吗，”晓晓忽然说，“有时候我觉得，幸福就是这样简单。有家人陪伴，有朋友在身边，还有好吃的雪球山楂。”
晓晓说着，又拈起一颗山楂，却没有立即吃，而是在指尖轻轻转动着：“就像这颗山楂，虽然小小的，但是能甜到心里去。”
我看着晓晓被阳光勾勒的侧脸，忽然明白了什么叫“岁月静好”。
也许青春就是这样，在无数个这样平凡的午后，在和重要的人分享的酸甜滋味里，悄悄地绽放出最美的模样。
下午第一节课是历史课。
沈铭泽老师穿着一件米色的风衣，身姿挺拔地站在讲台前。
她讲课有个特点，从来不是照本宣科，而是像讲故事一样，把历史事件娓娓道来。
“同学们，今天我们要走进的是十九世纪末的中国。”沈老师的声音温柔而有穿透力。
她转身在黑板上写下“中法战争”四个字，“当时的世界，列强环伺，而大清王朝就像一位步履蹒跚的老人。”
晓晓坐得笔直，专注地听着课。当沈老师讲到镇南关大捷时，她的眼睛亮晶晶的；当讲到清政府“不败而败”、签订《中法新约》时，她又轻轻蹙起眉头。
我能感受到晓晓完全沉浸在课堂中，随着历史的起伏而心潮澎湃。
“让我们把目光转向1894年，”沈老师切换话题，声音变得沉重，“甲午海战中，邓世昌下令‘致远’舰全力撞向‘吉野’舰……”
沈老师停顿了一下，教室里安静得能听见窗外落叶的声音：“这个决定，需要多大的勇气？”
晓晓紧紧握着笔，在笔记本上认真地记录着，偶尔抬头看向沈老师时，眼神里满是崇拜。
整堂课，晓晓都没有像往常那样做小动作，而是全程保持着专注的姿态。
下午第二节课是地理课。
林牧歌老师快步走进教室，她今天穿着一身粉色运动装，显得格外精神。
“同学们，今天我们要探索的是脚下的秘密。”林老师开门见山，在黑板上画出一个地球内部结构示意图，“地壳，这个我们赖以生存的薄层，其实每天都在发生着奇妙的变化。”
林老师讲课很有特点，喜欢用生动的比喻：“想象一下，地壳就像一锅慢慢煮沸的粥，下面的热流不停地推动着上面的米粒。”
说着，林老师还用手比划着对流运动的模样，把大家都逗笑了。
晓晓在笔记本上认真地画着示意图，不时标注重点。
当林老师讲到板块构造时，晓晓微微侧头，对我投来一个会心的眼神，用口型无声地说：“像我们！”
我立刻明白了晓晓的意思——就像紧紧相依的板块，我们的关系也在日常的相处中变得更加牢固。
下午最后一节是生物课。
任平生老师还没走进教室，他那独特的、带着天津口音的说话声就先传了进来：“同学们，今天咱们要聊的话题是动物激素调节，这可是关系到你们每个人的成长哦！”
任老师瘦削的脸上总是带着幽默的表情，他讲课最喜欢用比喻：“这激素啊，就像是身体里的邮递员，把重要的消息从一个地方送到另一个地方。”
当讲到甲状腺激素时，任老师在讲台上模仿甲亢患者的症状，夸张的动作引得全班哄堂大笑。
晓晓也忍不住抿嘴笑起来，但很快又恢复了认真听讲的表情。
“接下来要说的这个激素，可就有意思了。”任老师突然压低了声音，故作神秘地说，“性激素，这可是让你们从小孩变成大人的关键！”
就在这一瞬间，我注意到晓晓的耳朵以肉眼可见的速度变红了。
晓晓下意识地低下头，假装在笔记本上写字。
但我看见她的笔尖在微微颤抖。
当晓晓偷偷抬起眼皮想瞄我一眼时，我们的目光在空中不期而遇。
那一刻，仿佛有电流穿过全身。
晓晓像是受惊的小鹿般立刻垂下眼帘，长长的睫毛快速眨动着，脸颊上飞起两朵红云，不自在地调整了一下坐姿，手指无意识地卷着垂在肩上的发梢。
我能清楚地听见自己加速的心跳声，血液仿佛在血管里沸腾。
任老师还在继续讲解着性激素如何促进第二性征发育，如何影响情感和行为。
每一个字都像小锤子一样敲打在心上。
晓晓始终低着头，但我看见她的脖颈都染上了一层粉色，她今天穿了一件浅蓝色的毛衣，领口处露出的一小片肌肤在灯光下显得格外白皙。
当晓晓偶尔抬手整理头发时，我注意到她的手腕比初三时要纤细了许多，整个人都透露出少女特有的柔美曲线。
“……所以啊，”任老师总结道，“这些变化都是正常的，说明你们在健康成长。”
下课铃响起的那一刻，晓晓几乎是立刻站起身，手忙脚乱地收拾着书包，始终不敢与我对视。
但在走出教室的瞬间，我看见晓晓的嘴角微微上扬，带着一丝羞涩的甜笑。
放学后，我推着自行车和晓晓并肩走出校门。
夕阳把我们的影子拉得很长，秋风吹过，卷起一地落叶。
“今天妈妈回来了，爸爸也在家调休。”晓晓的声音比平时轻柔许多，脸上的红晕还未完全褪去。
“我送你回去。”我说道。
晓晓轻盈地跳上后座，这一次，她没有像往常那样只是轻轻扶着我的腰，而是小心翼翼地攥住了我的衣角。
当骑到晓晓家的院门口时，晓晓轻盈地跳下车，她指了指地上我们相依的影子，轻声说：“看，它们还在一起！”
“嗯，明天还会在一起的！”我笑着回应道。
晓晓朝我挥挥手，转身跑向院门。
在进院门的一瞬间，她回头看了我一眼。
那双明亮的眼睛里闪烁着特别的光芒。
回到家中，我翻开日记本，画下了两个小人分享山楂的场景。
在画旁，我郑重地写下：
“1996年10月25日，我懂得了什么叫‘岁月静好’。山楂的酸甜，恰如青春的滋味——酸涩中带着回甘，简单中藏着深意！”
窗外，一轮明月爬上枝头，温柔地注视着这个充满悸动的秋夜。