1994年7月18日，清晨，藤萝架下的石桌沁着一层薄薄的凉意，蝉鸣声被暑气蒸得黏稠，悬在枝叶间不肯散去。慕容晓晓伏在桌案上誊写暑假作业，笔尖沙沙作响，偶尔抬头时，鬓角的碎发被风撩起，蹭过我的手臂。我装作专注地翻动课本，余光却总忍不住瞥向她——她总这样，像是盛夏里一簇跳动的火苗，连影子都带着灼人的温度。
“羽哥哥，你看！”她忽然搁下笔，指尖拈起一片飘落的紫藤花瓣。花瓣蜷曲如蝶翼，边缘泛着淡淡的紫，像是被日光晒褪了色，“我们用它写信吧。”她眉眼弯弯，声音轻快得像在提议一场冒险。
“写信？”我愣了愣。
“写给十年后的自己，或者……十年后的对方。”她将花瓣平铺在石桌上，又从书包里翻出一只玻璃瓶。瓶身圆润透亮，映出她齐耳清灵的短发，“用花瓣当信纸，多浪漫！”
我哑然失笑。这确实像她的作风——天马行空，却又执拗得让人无法拒绝。她从作业本上撕下一页纸，裁成两片巴掌大的方笺，又抽出钢笔，在花瓣上小心翼翼地落笔。我凑近细看，墨迹渗入花瓣的纹路，晕开一片深紫色。
“别偷看！”她突然伸手捂住我的眼睛，掌心温热，“你也得写，写完才能交换。”
我无奈地摊开自己的花瓣，笔尖悬在半空，迟迟不敢落下。十年后的我会在哪里？是徜徉在大学校园里，是在城市高档的写字楼里，还是淹没在油田的钻机声中？而十年后的慕容晓晓……我偷偷瞄她一眼，她正咬着笔杆蹙眉沉思，鼻尖沁出细密的汗珠。风掠过藤萝架，紫藤花簌簌落在她肩头，像一场无声的雨。
最终，我只潦草写下一句：“愿此刻永驻。”
她凑过来要看，我慌忙将花瓣塞进玻璃瓶。她狡黠一笑，将自己的信笺也叠好放入了瓶中：“我的愿望可比你贪心多了。”瓶口封上时，她指尖沾了一抹紫藤汁液，在阳光下泛着莹润的光。
“埋在这儿吧。”她蹲下身，扒开藤萝根部的浮土。我蹲在她身旁，泥土的潮气混着她发间的桔子香味儿扑鼻而来。玻璃瓶入土的瞬间，身后忽然传来一声嗤笑。
“哟，埋定情信物呢？”张晓辉抱着漫画书晃过来，圆脸上挂着促狭的笑。王若曦跟在他身后，怀里拿着两本习题册，耳尖微微发红。
慕容晓晓跳起来，抓起一把紫藤花砸向他：“再胡说，我把你的漫画书全喂了锅炉房！”
张晓辉边躲边喊：“若曦女神，快管管晓晓这疯丫头吧！”
王若曦冲我们笑了笑，抿唇拽住他的衣角，低声说道：“胖子别闹了，孙老师给咱的习题册还没做完呢，快走了……”
嬉闹声渐远，藤萝架下又只剩我们两人。晓晓忽然安静下来，指尖摩挲着埋瓶的位置，轻声问：“羽哥哥，你说十年后的我们……还会记得今天吗？”
我怔怔望着她。夕阳将她的轮廓镀上一层金边，连睫毛都染成了琥珀色。这一刻的她，不像平日那个风风火火的慕容晓晓，倒像一株含苞的紫藤，将心事层层叠叠裹在花蕊里。
“会吧。”我听见自己说，“毕竟连蝉蜕都能活成标本。”
她噗嗤一笑，正要开口，天际陡然滚过一声闷雷。乌云如泼墨般漫过藤萝架，风裹着沙尘扑面而来。我手忙脚乱地收拾书本，她却死死护住埋瓶的土坑：“不能淋湿了！瓶子会碎的！”
雨点砸落时，她已脱下校服外套罩在土坑上。我拽她往教学楼跑，她却挣开我的手，跪在泥泞中徒劳地遮挡雨水。雷声轰鸣，她的白衬衫紧贴在背上，发梢滴着水，却回头冲我喊：“羽哥哥！快拿伞来！”
那一瞬间，我忽然看清了她眼底的执拗——像藤萝的根，深深扎进地底，任狂风骤雨也撼不动分毫。
后来，我们在雨中一直守到云散。玻璃瓶完好无损，她却发了整夜高烧。病中迷迷糊糊时，她攥着我的袖子呢喃：“羽哥哥……十年后，我们还要一起挖瓶子……”
我握紧她发烫的手，窗外紫藤花影摇曳着，恍若一场未醒的梦。