初秋的风裹挟着苗寨草木清香，漫过黔东南这座熟悉的苗寨大院。五对情侣第二十八次相聚，包下整座古朴雅致的独栋大院，木质楼宇雕花栏杆温润，院坝靛蓝土布轻扬，二楼露台可俯瞰金黄梯田与袅袅炊烟，一场关于服饰古诗与吊带苗裙的欢乐对决，即将开启。
依旧是默契分工，小于与其他四位男生一进大院便扎进一楼堂屋打牌，桌椅碰撞声、调侃声、纸牌起落声，与院外溪流、鸡鸣犬吠交织，热闹驱散山间微凉；女生们直奔二楼服饰间，从数十套苗族吊带连衣裙中挑选心仪款式，比拼背诵服饰相关古诗，延续欢乐惩戒游戏。
二楼服饰间明亮通透，数十套苗族吊带连衣裙各具特色：土布与雪纺拼接的面料柔软透气，靛蓝、粉红等清雅底色上，绣着苗族蝴蝶纹、缠枝纹，领口镶嵌细碎银片或绣花，走动时银片叮当；纤细吊带露出肩颈、锁骨，宽大裙摆飘逸灵动，兼具民族风情与柔美气质，与以往服饰截然不同。
“这些吊带苗裙太好看了！”娜娜轻抚粉红裙装绣纹，满眼欢喜，“这次比拼服饰古诗，描写衣衫、绣纹、首饰皆可，冠军依旧享有挠痒惩戒特权，静待新惊喜！”
女生们挑选服饰时各抒己见：莉莉手持靛蓝裙装，斗志满满，誓要夺冠雪耻；陈曦抚摸浅蓝裙装吊带，既期待发挥又怕被惩罚；林夏身着墨绿裙装，沉稳表示输赢看临场发挥；赵晓穿上青蓝裙装，温婉期待新赢家与新受罚者。
换装完毕，五人惊艳亮相：莉莉靛蓝裙装古朴干练，娜娜粉红裙装灵动娇俏，赵晓青蓝裙装温婉大气，林夏墨绿裙装沉稳飘逸，陈曦浅蓝裙装娇憨从容。五人并肩露台，银片叮当、裙摆翻飞，与梯田、炊烟相映，宛如古诗画卷中的佳人。
众人围坐长椅，娜娜宣布规则：“大赛限时五十分钟，轮流背诵服饰古诗、重复不计，背最多者为冠军。冠军可选一人躺下，由三人死死按住，冠军挠痒至满意，被罚者仅能以大笑缓解，不许耍赖。”
规则既定，女生们各自准备：莉莉默念古诗胸有成竹，娜娜反复背诵清单，陈曦赏景忆诗从容放松，林夏梳理诗句条理清晰，赵晓把玩裙摆默默回忆。五十分钟里，露台吟诵声、银饰叮当声与楼下打牌声交织，静谧中透着欢乐。
“时间到！大赛开始！”莉莉率先开场，背出《孔雀东南飞》《丽人行》等十一首服饰古诗，得意宣称难被超越；娜娜背出八首，陈曦背出九首，赵晓背出七首，林夏背出六首。就在众人以为莉莉稳赢时，赵晓突然补充背诵多首小众服饰古诗，共计十五首，远超众人。娜娜宣布：“恭喜赵晓，冠军再次易主！”
露台欢呼四起，赵晓目光扫过众人，最终定格在慌张的娜娜身上：“以往受罚者轮换，这次换娜娜体验，愿赌服输。”全场哄笑，娜娜满脸抗拒哀嚎，称自己怕痒且被按住无法动弹。
众人起哄，莉莉、陈曦、林夏合力将娜娜按在棉垫上，分别按住手腕、脚踝与腰侧，力道十足让其动弹不得。陈曦调侃：“以往你看热闹，这次好好享受，只能大笑缓解哦！”
娜娜不停求饶，赵晓温和却坚定地表示要行使特权。指尖落在娜娜敏感的肩颈处，娜娜瞬间大笑出声，银片叮当作响。赵晓灵活变换“攻击”部位，摩挲肩颈、按压锁骨、戳动腰侧，痒意席卷娜娜全身。
娜娜笑声沙哑带鼻音，身体剧烈抽搐，裙装褶皱、后背渗汗、头发凌乱，模样狼狈至极，却丝毫无法挣扎，只能含糊求饶。莉莉、陈曦、林夏一边按住她一边调侃，怂恿赵晓再加把劲。
见娜娜诚恳求饶，赵晓停下动作放行。娜娜瘫在棉垫上大口喘气，浑身颤抖，嘟囔着再也不想穿苗裙、背服饰古诗。
此时男生们结束牌局走上露台，小于打趣女生游戏热闹，冠军与受罚者皆有新变化。众人围坐品茶，分享今日趣事，欢声笑语与银饰叮当声、苗寨烟火气交织，暖意融融。
夕阳西下，梯田染成橘红，炊烟袅袅，青山如黛。林夏提议下次比拼银饰古诗，搞男女混合对抗赛，输方集体穿苗裙受罚，众人纷纷赞同并约定再聚。
暮色渐浓，月光洒落苗寨，温柔静谧。众人收拾妥当下楼，欢声笑语与银饰叮当声随晚风飘远，成为一段满是意外、逆袭与苗寨风情的欢乐回忆。