闹钟还没响时，林夏已经踮着脚凑到窗台前。晨雾漫过纱窗，落在陶盆里的新土上，凝成层薄薄的水珠。她指尖悬在土面上，不敢碰——昨天傍晚浇完水时，土缝里刚冒出点绿，像谁不小心撒了把绿豆。
“醒这么早？”小于的声音带着刚睡醒的沙哑，从背后缠上来，胳膊圈住她的腰，下巴搁在她肩上，“再睡会儿，嫩芽又不会跑。”
“万一被鸟叼走了呢？”林夏往旁边躲了躲，怕呼吸吹倒那点绿，“你看它多小，风一吹都要倒。”
他笑着往她颈窝里蹭，胡茬扎得她发痒：“我昨晚在窗台放了个小石子，鸟不敢来。”指尖突然指向陶盆边缘，“你看，薄荷种子也发芽了，比薰衣草还害羞，只冒了个尖。”
晨光爬上窗台时，两人搬了小马扎坐在花架旁，像守护宝藏的巨龙。林夏数着薰衣草的嫩芽：“一共三片叶子，两片歪的，一片卷的，跟小熊的眼睛似的。”
小于突然伸手，指尖轻轻碰了碰卷着的叶子：“我妈以前说，植物跟人一样，小时候丑点没关系，长大就好看了。”他顿了顿，声音轻得像晨雾，“就像我小时候穿那件毛衣，邻居都说小熊绣得丑，她却总说‘我们小于穿什么都好看’。”
林夏往他手背上拍了下：“现在也好看啊，昨天张阿姨还夸你穿那件毛衣显年轻呢。”
“那是毛衣好看，”他挠着头笑，耳尖泛着红，“主要是你绣的薰衣草加分。”
上午收拾房间时，林夏把针线筐挪到了窗台边。钩针躺在薰衣草种子袋上，旁边堆着刚拆的毛线——是她特意买的浅紫色，想给毛衣的袖口加圈花边。小于蹲在旁边帮她理线，线团滚到花盆边，差点压住薄荷的嫩芽。
“小心点，”林夏拽住线团，往他胳膊上拧了下，“伤着嫩芽我跟你没完。”
他笑着讨饶，指尖却突然捏住根线头：“要不我们给花盆织个套吧？像给小熊穿了件新衣服。”
“好啊，”林夏突然凑过去，鼻尖碰了碰他的鼻尖，“就用这浅紫色，跟薰衣草配一对。”
中午做饭时，林夏总忍不住往窗台跑。小于端着菜出来，看见她正对着陶盆说话，声音软得像棉花：“快长呀，等长高了给你换大花盆。”
“跟植物说话它能长得更快？”他把菜端上桌，突然从背后捂住她的眼睛，“猜猜我做了什么？”
“糖醋排骨？”林夏挣开他的手，看见盘子里摆着朵胡萝卜刻的花，花瓣歪歪扭扭，像刚被风吹过，“这是……向日葵？”
“嗯，”他挠着头，耳朵红得像番茄，“照着种子包装上的图案刻的，刻坏了三根胡萝卜才成这样。”
林夏夹起胡萝卜花往嘴里送，甜丝丝的：“比饭店的好看，有灵魂。”她突然往他碗里夹了块排骨，“奖励你的。”
下午下了场小雨，雨点打在窗玻璃上，像在敲小鼓。林夏把花盆挪到窗沿下，小于举着旧喷壶在旁边候着：“我妈说雨天不能浇水，会把根泡烂。”
“知道啦，”林夏回头瞪他，“你比张阿姨还啰嗦。”话刚说完，就看见他偷偷往喷壶里加水，“你干嘛？”
“我想试试这喷壶还能不能用，”他举着喷壶往空中滋了下，水珠落在她发梢，像撒了把碎钻，“你看，还挺有劲。”
雨停时，天边挂了道彩虹。薰衣草的嫩芽被洗得发亮，薄荷的叶子舒展开来，像只摊开的小巴掌。林夏突然指着陶盆里的土：“你看，刚才的雨点砸出小坑了，像星星。”
小于从兜里掏出颗巧克力蛙糖，是昨天在超市买的：“拆开来看看，能不能抽到赫敏，跟邓布利多、斯内普凑一桌。”
糖纸撕开时，卡片飘落在花盆里，正好盖住个小土坑。林夏捡起来一看，突然笑出声：“是罗恩！红头发跟向日葵的颜色一样。”
他凑过来看，指尖划过卡片上的罗恩：“我妈以前说，集齐卡片能召唤好运。”他突然握住她的手，往花盆里按了按，“现在我们有薰衣草，有向日葵种子，有罗恩卡片，是不是好运要来了？”
傍晚张阿姨来喝茶时，捧着陶盆看了半天：“这嫩芽真精神，跟你们俩似的，透着股机灵劲儿。”她突然从兜里掏出个小布包，“这是我家老头子种的薄荷，你们试试泡茶喝，清热。”
林夏接过布包，里面的薄荷叶子带着清香：“谢谢阿姨，我们自己种的长出来了，到时候给您送点。”
“好啊好啊，”张阿姨笑着起身，“等你们的薄荷开花，我教你们做薄荷糕，小时候小于最爱吃。”
小于送张阿姨出门时，林夏把薄荷叶子放进茶杯，热水冲下去，清香漫了满室。她突然看见窗台上的毛线筐，浅紫色的线团滚到了花盆边，像朵没开的花。
“在想什么？”小于回来时，看见她正对着毛线发呆。
“在想给花盆织的套要加什么花纹，”林夏往他怀里钻，“要不绣只小兔子吧，跟毛衣上的小熊做伴。”
他低头蹭了蹭她的发顶，声音像浸了薄荷茶的甜：“好啊，再给兔子绣个胡萝卜，跟罗恩的头发一个颜色。”
月光爬上窗台时，两人并肩坐在小马扎上，看着陶盆里的嫩芽在夜风中轻轻晃。林夏突然觉得，那些藏在嫩芽里的希望，那些没说出口的期盼，都像这薄荷茶的清香似的，慢慢漫开来，带着点微苦的甜，和永远不会散的暖。而那根浅紫色的毛线，正躺在筐里，等着明天，继续织新的图案。