一百九十五：古村苔痕：无袖襦裙与石阶上的笑影
一、绿皮火车的晨光：行李箱里的汉服
凌晨四点的火车站，月台的灯光像块融化的黄油。林夏靠在斑驳的柱子上，看着绿皮火车喘着气进站，车窗上的冰花被里面的热气熏得模糊，隐约能看见乘客的剪影。小于拎着两个行李箱跑过来，哈气在冷空气中凝成白雾：“还有十分钟检票，你那件无袖汉服没压皱吧？”
林夏摸了摸背包侧袋，锦缎的触感滑溜溜的：“用防尘袋装着呢，连披肩的流苏都没打结。”她突然想起出发前一晚，自己蹲在衣柜前挑了三小时，从烟霞色襦裙摸到石青色圆领袍，最后还是选了这件月白色无袖襦裙——领口绣着缠枝纹，裙摆坠着珍珠流苏，配米白色披肩刚好，“民宿老板说古村的石阶长青苔，无袖的方便扶栏杆。”
检票口的铁栏杆锈迹斑斑。林夏跟着人流往前走，听见小于在身后小声嘀咕：“早知道坐高铁了，绿皮火车晃得我相机都快掉了。”她回头时，正看见他把相机包往怀里紧了紧，袖口沾着点行李箱的灰，像只护着松果的松鼠。
车厢连接处的风灌进来，带着铁轨的铁锈味。林夏把披肩裹紧些，看小于对着手机地图比划：“下火车转中巴，再走半小时就到古村了。民宿的院子里有棵老槐树，老板说拍汉服特别出片。”他突然戳了戳她的胳肢窝，“别睡，等下错过站，你的无袖襦裙就要在火车站拍了。”
“别闹！”林夏笑着拍开他的手，指尖碰到他冻得冰凉的耳朵。阳光从车窗斜切进来，照在他的手背上，能看见青色的血管——就像古村地图上蜿蜒的石阶路。她突然想起汉服店老板娘说的话：“无袖襦裙最挑风骨，得身姿挺拔才好看，弯腰驼背的穿不出那股劲儿。”
火车晃过一座铁桥时，小于突然从包里掏出个保温杯：“刚在站台接的热水，喝口暖乎。”林夏捧着杯子往窗外看，田野里的麦苗盖着层薄霜，像撒了把糖霜的蛋糕。远处的村落冒着炊烟，灰瓦在晨光里泛着淡金色，她突然开始想象月白色襦裙落在青石板上的样子，流苏扫过苔痕，该会沾着点湿意吧。
二、民宿的青石板院：无袖襦裙的初亮相
中巴车在盘山路上颠簸时，林夏把无袖襦裙拿出来比划。月白色的锦缎在阳光下泛着珠光，领口的缠枝纹用银线绣的，针脚密得能数清。小于凑过来看：“披肩记得多绕两圈，山里风大，别冻着胳膊。”他突然伸手挠她的胳肢窝，“尤其是拍照的时候，冻得缩脖子就不好看了。”
“再闹我就换件有袖的。”林夏把襦裙塞回包里，却在看见他偷偷往自己保温杯里续热水时，忍不住弯了嘴角。车窗外的山越来越近，岩石上的藤蔓像绿色的瀑布，偶尔有几枝红梅探出来，红得像落在绿绸上的朱砂。
民宿的木门挂着铜环，叩上去“咚咚”响，像敲在老井的石板上。开门的是位扎蓝布头巾的阿姨，手里还攥着纳了一半的鞋底：“是小林小两口吧？快进来，火塘烧着呢。”院子里的青石板缝里长着青苔，老槐树的枝桠上挂着红灯笼，风一吹就轻轻晃，像串会跳舞的小太阳。
“这是赠送的摄影师小王。”阿姨指着院子角落的年轻人，他正举着相机拍屋檐的冰棱，“小王拍了十年古村，知道哪儿的光影最好。”小王转过头来笑，露出两颗小虎牙：“林姐穿汉服肯定好看，我昨天特意查了无袖襦裙的拍法，得突出肩颈线条。”
林夏在客房换衣服时，发现披肩的流苏勾住了襦裙的盘扣。她低头解了半天，小于突然从门缝里探进头：“需要小厮帮忙吗？”他走进来蹲在她面前，指尖小心翼翼地挑开流苏，睫毛在鼻尖投下小扇子似的影子，“你看，这里的银线勾丝了，我带了针线，等下帮你缝两针。”
镜子里的月白色襦裙衬得林夏的脖颈格外长。披肩搭在手臂上，米白色的流苏垂在腰间，走路时和裙摆的珍珠流苏缠在一起，像两道流动的光。小于突然从背后抱住她，下巴抵在她肩窝：“像从古画里走出来的仕女，就是手里少了支团扇。”
“阿姨说屋里有把老团扇。”林夏转身时，披肩滑到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。小于的指尖轻轻划过去，像在描摹幅水墨画：“别弄丢了，等下拍照正好用。”他突然往她胳肢窝挠了下，“笑一个看看，仕女也得有活气儿。”
三、村口的老石桥：青苔上的笑影
村口的老石桥栏杆被磨得溜光。林夏踩着石阶往上走，月白色襦裙的裙摆扫过青苔，沾了点湿意。小王举着相机往后退：“林姐往桥中间站，让阳光落在肩膀上——对，披肩再往下滑点，露出手腕。”
她刚摆好姿势，就听见身后传来小于的憋笑声。转头看见他正躲在桥洞后面，冲她挤眉弄眼，手指还在自己胳肢窝比划。林夏突然想起出发前他说的话：“等拍照时我帮你找乐子，保证笑得比故宫那次还甜。”
“林姐看镜头。”小王的声音带着笑意。林夏刚转头，就感觉背后有人轻轻碰了碰她的胳肢窝，痒意像小虫子似的顺着脊椎爬上来。她没忍住笑出声，肩膀微微耸起，披肩滑落到地上，月白色的襦裙在阳光下亮得像团雾。
“就是这个表情！”小王连拍了几张，“林姐笑得真好看，比刚才自然多了。”小于从桥洞走出来捡披肩，故意把流苏往她脖子里塞：“谁让你刚才像个假人模特？仕女也得会笑啊。”
石桥下的溪水结着薄冰。林夏蹲在溪边看水里的倒影，月白色襦裙在冰面上铺开，像朵盛开的白莲花。小于突然从背后推了她一把，她吓得往旁边躲，手撑在冰面上，沾了层薄霜。“你幼不幼稚！”她笑着往他身上甩水，却被他抓住手腕往胳肢窝挠，笑声惊飞了溪畔的麻雀。
小王举着相机追着拍：“林姐跑慢点，裙摆飘起来特别好看！”林夏穿着无袖襦裙在石桥上跑，披肩的流苏和裙摆的珍珠缠在一起，像两道追着跑的光。小于在后面追，石青色的直裰被风吹得鼓鼓的，像只展开翅膀的灰鸟。
溪边的老磨盘还在转。林夏靠在磨盘上喘气，月白色襦裙沾了点尘土，像落了层月光。小于蹲下来帮她拍裙摆的灰，指尖在珍珠流苏上轻轻碰了碰：“刚才那下笑得太疯，珍珠都晃掉了颗。”他从口袋里掏出颗珍珠，是早上出发前缝在她襦裙上备用的，“我帮你缝回去，就当给古村留个纪念。”
小王举着相机拍他缝珍珠的样子：“小于哥真细心，这张肯定能成爆款。”林夏摸着他缝好的珍珠，突然发现针脚歪歪扭扭的，像条小蛇：“你这手艺，在古代得被绣娘打手心。”小于突然抬头，往她胳肢窝挠了下：“那我就当专门逗乐子的小丑，配你这仕女正好。”
四、巷子里的红灯笼：光影里的痒意
古村的巷子窄得只能容两人并行。林夏提着裙摆往前走，月白色襦裙的流苏扫过两侧的灰墙，留下道淡淡的白痕。小王举着相机在前面带路：“前面有个拐角，阳光从那里照进来，拍侧脸特别美。”
拐角的墙根摆着盆腊梅，黄得像融化的金子。林夏靠在墙上，让花瓣落在肩窝里，披肩搭在另一侧肩膀，露出线条优美的锁骨。小王调整着参数：“林姐眼睛往巷子深处看，想点开心的事儿。”
她刚要酝酿情绪，就感觉背后有人用手指戳她的胳肢窝。不是用力的挠，而是轻轻的点，像蝴蝶的翅膀在扇动。痒意顺着皮肤爬进心里，林夏的嘴角控制不住地往上扬，眼睛里却还带着看向远方的温柔，像幅又甜又静的画。
“完美！”小王按下快门，“小于哥这招真管用，又自然又有戏。”小于从墙后探出头，手里还攥着根腊梅枝：“我刚用这个戳的，怕直接用手太明显。”林夏笑着抢过花枝往他鼻子上蹭：“怪不得痒痒的，原来是花仙子在捣乱。”
巷子深处的门墩上坐着位老奶奶，正眯着眼睛晒太阳。看见林夏的无袖襦裙，她突然笑了：“这闺女穿得跟画儿上似的，我年轻时也有件月白布衫，就是没这么软和的料子。”小于赶紧把相机递过去：“奶奶帮我们拍张合影吧？”
照片里的两人站在红灯笼下，林夏的月白色襦裙挨着小于的石青色直裰，老奶奶的手搭在他们肩上，像棵老槐树的枝桠。小王举着相机拍这一幕：“这张得叫‘时光的拥抱’，比单纯拍汉服有意义多了。”
路过打谷场时，林夏看见架旧风车。她跑过去扶住把手，月白色的襦裙在风里扬起，像只展翅的白鸟。小于突然从后面抱住她一起推，风车“吱呀”转起来，谷粒落在裙摆上，像撒了把碎金。“痒！”林夏笑着躲，风车的影子在她胳肢窝晃来晃去，比小于的手指还捣乱。
小王躺在谷堆上仰拍：“林姐笑大声点，让全村都听见！”林夏的笑声撞在灰墙上，又弹回来，混着风车的“吱呀”声，像支热闹的歌。小于趁机往她胳肢窝挠了两把，她笑得直不起腰，趴在风车上直喘气，月白色的襦裙沾了谷粒，像缀满了星星。
五、祠堂的雕花窗：团扇与笑涡
村中央的祠堂挂着块“耕读传家”的匾额。林夏站在雕花窗前，手里举着那把老团扇，扇面的仕女图已经泛黄，却和她的无袖襦裙莫名和谐。小王举着相机绕到她侧面：“林姐把团扇往脸边靠点，透过窗棂的光拍出来像画。”
祠堂的梁柱上缠着红绸，是前阵子有人结婚留下的。小于偷偷把红绸解下来一截，绕在林夏的手腕上：“添点颜色，不然全是白的，像办喜事的新娘子。”林夏刚想瞪他，就被他用团扇柄往胳肢窝戳了下，痒得差点把扇子掉在地上。
“就是这个反应！”小王连拍几张，“团扇歪着，嘴角笑着，眼睛里还有点气鼓鼓的，这才叫活生生的人。”林夏抢过团扇往小于头上敲：“都是你捣乱，不然我能拍出仙女下凡的感觉。”他笑着躲，红绸从她手腕滑下来，缠在他的胳膊上，像打了个同心结。
祠堂的供桌上摆着个旧香炉。林夏伸手去摸，被小于一把拉住：“别碰，阿姨说这是老物件，得小心。”他突然单膝跪地，让她坐在自己的膝盖上，“这样拍，你就够着香炉了，像在给老祖宗敬香。”
小王举着相机从供桌后面拍：“小于哥这姿势够标准，像古代的忠犬驸马。”林夏笑得直晃，月白色的襦裙扫过小于的石青色直裰，像两团云彩搅在了一起。他突然往她胳肢窝猛挠两下，她尖叫着从他膝盖上跳下来，团扇掉在香炉旁，扇面朝上，正好对着供桌的牌位，像在给老祖宗扇风。
“罪过罪过。”小于赶紧捡起团扇，对着牌位作了个揖，“老祖宗别见怪，小两口闹着玩呢。”林夏笑得肚子疼，扶着供桌直不起腰，月白色的裙摆扫过供桌的边缘，沾了点香灰，像落了层薄雪。
祠堂门口的石狮子缺了只耳朵。林夏靠在狮子身上，让小于站在对面，假装两人在隔街相望。小王举着相机喊：“小于哥假装挠林姐胳肢窝，林姐假装害羞——对，眼神再甜点！”
阳光穿过祠堂的天井落在他们身上，林夏的月白色襦裙亮得透明，小于的石青色直裰泛着暗光，像幅冷暖交织的画。林夏突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——在百年祠堂前，被他挠着胳肢窝笑，而镜头把这瞬间变成永恒，连石狮子的断耳都带着温柔。
六、山腰的茶园：云雾里的嬉闹
爬上山腰的茶园时，雾气还没散。林夏踩着露水往前走，月白色的无袖襦裙沾了点草叶，像绣上了绿色的花纹。小王举着相机在前面喊：“林姐往茶树中间站，雾刚好在你腰那里，像仙境。”
小于突然从茶树后面跳出来，手里攥着把茶叶往她脖子里撒。林夏笑着往旁边躲，披肩滑到地上，月白色的襦裙在雾里若隐若现，像朵会跑的云。他追上来抓住她的手腕，往胳肢窝狠狠挠了两把：“让你刚才在祠堂笑我是忠犬驸马！”
“哈哈哈别挠了！”林夏笑得在茶园里打滚，裙摆沾了露水，沉甸甸的。小王举着相机追着拍，镜头里的两人在雾中打闹，月白与石青的身影交叠，像幅流动的水墨画。远处的茶农直起腰笑：“这俩年轻人，比春天的茶芽还有劲儿。”
茶园的石桌旁摆着竹凳。林夏坐下来喘气，小于把披肩捡回来搭在她腿上，又从包里掏出块桂花糕：“阿姨给的，说是自家做的，补充体力。”林夏刚咬了口，就被他用沾着茶叶的手指往嘴角抹，糕渣掉在襦裙上，像撒了把碎玉。
“别动。”小于低头帮她擦掉糕渣，鼻尖差点碰到她的锁骨。林夏突然往他胳肢窝挠了下，他痒得弹起来，撞到石桌，桂花糕掉在地上，引来两只麻雀啄食。“报仇了！”林夏得意地笑，却被他按住肩膀往怀里带，两人在竹凳上滚作一团，雾落在他们的发间，像撒了把碎银。
小王举着相机拍个不停：“这组照片能叫‘茶园雾语’，比摆拍的自然一百倍。”林夏从小于怀里挣出来，发现月白色襦裙的领口歪了，珍珠流苏缠在他的腰带扣上。小于笨手笨脚地解了半天，突然说：“你看，咱们像不像被月老的红线缠住了？”
下山时，雾气渐渐散了。林夏的无袖襦裙被露水打湿，贴在胳膊上，凉丝丝的。小于突然蹲下来：“我背你，不然晚上该腿疼了。”林夏刚趴上去，就感觉他的手指在她胳肢窝划来划去：“谁让你刚才挠我？现在轮到我捣乱了。”
“别闹，有人看着呢！”林夏把脸埋在他背上，石青色直裰的皂角香混着茶香，像杯温好的茶。小王举着相机跟在后面拍：“小于哥慢点走，让阳光落在林姐的裙摆上——对，就这样，像背着整个春天。”
七、溪边的洗衣台：暮色里的温柔
溪边的洗衣台还留着肥皂泡的痕迹。林夏坐在青石板上，把脚伸进水里，月白色的襦裙裙摆铺在地上，像朵浸了水的花。小于蹲在旁边帮她揉脚踝：“爬山累坏了吧？我早说穿布鞋，你偏要穿绣花鞋。”
“穿汉服就得配绣花鞋。”林夏踢了踢水花，溅在他的裤腿上，“你看这鞋尖的金线绣的，多好看，就是磨得脚后跟疼。”小于突然往她脚底板挠了下，痒得她把脚缩回来，溅起的水花打湿了襦裙的下摆，“连脚都不让碰了？”
小王举着相机拍夕阳：“林姐把脚再放进水里，夕阳照在水面上像撒了把碎金，刚好能映出你的裙摆。”林夏刚把脚伸回去，小于就从背后用披肩蒙住她的眼睛，指尖在她胳肢窝轻轻画着圈：“猜猜我手里拿的什么？”
“是腊梅枝！”林夏笑着挣开披肩，看见他手里举着枝沾着露水的腊梅，黄得晃眼。夕阳落在他们身上，月白色的襦裙泛着暖光，石青色的直裰染上金红，像幅被时光浸过的画。小王举着相机连拍，快门声混着溪水的叮咚，像首轻快的歌。
洗衣台的石板上晾着件蓝印花布衫。林夏拎起来披在肩上，突然想学村里的媳妇捶衣裳。小于赶紧递过根木槌，自己则举着相机假装拍照，趁她弯腰时往胳肢窝猛地一挠。“哎呀！”林夏的木槌掉在水里，溅起的水花打湿了蓝印花布衫，“你再捣乱，我就把你推进溪里！”
“来啊来啊。”小于笑着往溪对岸跑，石青色的直裰在夕阳里像只掠过水面的鸟。林夏提着湿漉漉的裙摆追过去，月白色的流苏扫过溪边的芦苇，惊起几只蜻蜓。小王站在洗衣台上往下拍，镜头里的两人在金红色的暮色里追逐，影子被拉得老长，像两条缠在一起的丝带。
跑累了的两人坐在溪畔的大石头上喘气。林夏的无袖襦裙沾了泥点，像泼了墨的宣纸；小于的直裰袖口磨破了边，露出里面的棉絮。他突然从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里：“阿姨给的，说是用山里的野蜂蜜做的。”
甜味在舌尖散开时，林夏靠在他肩上看夕阳。远处的炊烟和暮色融在一起，古村的灰瓦顶泛起朦胧的光。“你说，”她含着糖含糊不清地说，“这件月白色襦裙，会记住今天的笑声吗？”小于捏了捏她的脸颊，指尖带着溪水的凉意：“肯定会，就像它记住了石桥的青苔、祠堂的香灰、茶园的露水。”
小王收拾相机时，突然说：“林姐小于哥，我把照片导出来给你们看看？”他的笔记本电脑屏幕在暮色里亮起来，一张张照片闪过：石桥上笑弯腰的林夏，巷子里被腊梅枝戳痒的侧脸，祠堂里掉团扇的慌张，茶园里滚作一团的身影……每张照片里的月白色襦裙都泛着光，像盛着整个古村的阳光。
“这张最好看。”林夏指着溪边的那张，她披着蓝印花布衫，小于举着腊梅枝往她胳肢窝凑，两人的眼睛里都盛着夕阳，亮得像落了星星。小王笑着说：“这张得叫‘暮色挠痒记’，比那些正经摆拍的有灵气多了。”
八、民宿的火塘边：针线与暖光
回到民宿时，天已经擦黑。阿姨在火塘里添了柴，火苗“噼啪”地跳，把整个屋子照得暖融融的。林夏坐在小板凳上烤火，看着小于蹲在旁边缝她襦裙上的珍珠流苏，手指被针扎了好几次，却还是笨手笨脚地缠着线。
“我来吧。”林夏伸手去抢，却被他按住：“不行，说好是我给古村留纪念的。”他把线头用牙齿咬断，举起来得意地笑：“你看，比早上缝的整齐多了吧？”林夏凑近一看，针脚歪歪扭扭像串小虫子，忍不住笑出声：“也就比蜈蚣爬的强点。”
小于突然往她胳肢窝挠了下，火塘的光在他眼里跳：“敢笑我？看我怎么收拾你。”林夏笑着躲到阿姨身后，月白色的裙摆扫过火塘边的柴堆，带起一阵火星。阿姨笑着拍他的手：“小年轻别闹，小心烧了衣裳。”
晚饭是山里的腊味和糙米饭。林夏穿着无袖襦裙不方便，干脆把披肩围在腰间当围裙。小于夹了块腊肉给她，突然说：“你现在像个刚嫁过来的小媳妇，围着灶台转呢。”她刚想把腊肉塞回他碗里，就被他抓住手腕往胳肢窝挠，笑声惊得灶台上的黑猫“喵”地跳上房梁。
吃罢饭的阿姨坐在火塘边纳鞋底，看着他们笑：“我家那口子年轻时候也这样，总爱逗我笑，说我笑起来眼角的褶子像山里的月牙。”她突然从针线笸箩里拿出块蓝布，“小林，我看你襦裙的流苏磨得厉害，我给你缝个布套吧，山里的线结实。”
林夏刚想推辞，阿姨已经穿好针线。小于赶紧搬了张小板凳凑过去，像个学徒似的看着：“阿姨，您这针脚真齐，比我缝的强一百倍。”阿姨笑着拍他的头：“小伙子嘴甜，以后肯定疼媳妇。”林夏的脸红起来，感觉火塘的光都烫了几分。
蓝布套缝好的流苏在火塘光里泛着暗光。林夏摸了摸，指尖能感受到里面的珍珠和阿姨的针脚，扎实得像座小石桥。小于突然把流苏往她脖子里塞，痒得她往火塘边躲，月白色的襦裙差点碰到火苗。“小心！”他赶紧拉住她，指尖的温度烫得她心头一跳。
九、院中的老槐下：月光与私语
夜深的院子里，老槐树的影子在地上晃。林夏披着小于的直裰坐在石凳上，看他给相机充电。月白色的襦裙被风吹得贴在腿上，带着火塘的暖味。“你说小王什么时候能把照片传过来？”她突然问，声音被夜风吹得有点散。
“明天早上就有了。”小于走过来坐在她旁边，把披肩裹在两人肩上，“阿姨说山里的网慢，得等天亮。”他突然往她胳肢窝挠了下，“别着急，就算没有照片，咱们也记得今天的事，不是吗？”
林夏笑着拍开他的手，却没躲开他的拥抱。老槐树的影子落在他们身上，像盖了层薄纱。她能听见他的心跳，混着远处的狗吠和虫鸣，像支安静的曲子。“我以前总觉得，穿汉服就得端端正正的，”她轻声说，“今天才知道，原来疯疯癫癫地笑，也能这么好看。”
“好看的不是笑，是你啊。”小于低头亲了亲她的发顶，直裰上的皂角香混着槐花香，像浸了月光的酒。他突然指着老槐树的枝桠：“你看那枝丫，像不像咱们今天在茶园滚过的样子？”林夏抬头看，果然有两根枝桠缠在一起，在月光里像两个相拥的人。
屋檐的灯笼被风吹得晃，光落在月白色的襦裙上，流苏的珍珠闪着碎光。小于突然说：“等明年春天，咱们再来吧？那时候茶园该抽新芽了，你穿那件浅碧色的襦裙，我还躲在后面挠你胳肢窝，让小王拍你笑出眼泪的样子。”
“才不要。”林夏嘴上说不要，嘴角却忍不住上扬，“明年春天该去看桃花了，我要穿那件水红色的无袖襦裙，配你上次看中的绛色直裰，在桃树下……”话没说完，就被他用手指按住嘴唇，指尖带着点腊肉的咸香。
“在桃树下，我还挠你胳肢窝。”小于的声音在耳边响起，带着笑意，“让桃花瓣落在你笑起来的酒窝里，像盛了酒。”林夏的心跳得厉害，感觉老槐树的影子都在笑，连风里都飘着甜丝丝的味道。
回客房时，林夏发现月白色襦裙的裙摆勾住了老槐树的刺。小于小心翼翼地解开，指尖在她的裙摆上轻轻碰了碰：“你看，它舍不得咱们走呢。”林夏摸着被勾出的细丝，突然觉得这件襦裙真的有了生命，像个藏着秘密的姑娘，把今天的欢喜都收进了针脚里。
十、灯下的衣襟：时光的余温
客房的油灯昏昏黄黄的。林夏把月白色襦裙摊在床尾，小于正用棉签蘸着清水擦上面的泥点。火塘的暖味、溪水的凉意、茶园的草香，好像都浸在了锦缎里，闻起来像整个古村的味道。
“你说小王会不会把我笑得龇牙咧嘴的照片也发过来？”林夏突然有点担心，却在看见小于偷偷把那张“暮色挠痒记”设成手机壁纸时，忍不住笑出声。他赶紧把手机藏起来，耳根红得像灶膛里的火星：“就……就觉得这张有感觉。”
林夏拿起那件蓝印花布衫，突然想试试披在襦裙外面。小于举着手机当手电筒照：“真好看，像村里的新媳妇回门。”他突然往她胳肢窝挠了下，“就是笑得不够甜，得再笑重点。”
“别闹了，明天还要早起呢。”林夏笑着把他的手拍开，却被他抓住手腕往怀里带。油灯的光在两人脸上晃，月白色的襦裙和石青色的直裰交叠在一起，像两团揉碎的月光。他低头吻她时，林夏能尝到他嘴里的野蜂蜜味，甜得像今天的夕阳。
夜深时，林夏躺在小于怀里听窗外的虫鸣。月白色的襦裙被叠好放在枕头边，流苏的珍珠偶尔碰在一起，叮当作响，像在说悄悄话。“你说，”她迷迷糊糊地说，“古村的石头会不会记得，今天有个穿无袖襦裙的姑娘，被她的小厮挠得笑个不停？”
小于的下巴抵在她发顶，声音带着困意：“肯定会，就像石桥记得她的裙摆，祠堂记得她的笑声，茶园记得她滚过的痕迹。”他往她胳肢窝轻轻挠了下，“就像我记得，今天的你比月白色襦裙还亮。”
林夏笑着往他怀里缩了缩，感觉眼皮越来越沉。油灯的光渐渐模糊，月白色的襦裙在光影里像朵盛开的花。她好像又听见了小王的快门声、溪水的叮咚、火塘的噼啪，还有小于故意挠她胳肢窝时，自己笑得喘不过气的声音——这些声音混在一起，像首被古村收藏的歌，温柔得能浸软时光。
第二天清晨的雾还没散时，林夏被窗外的鸡鸣吵醒。小于还在睡，睫毛上沾着点油灯的光。她轻轻起身，看见月白色的襦裙挂在窗边，流苏在风里轻轻晃，像在和老槐树道别。
小王抱着笔记本电脑敲门时，太阳刚爬上东边的山。“林姐小于哥，照片导出来了！”他的屏幕上，最后一张照片是昨晚的老槐树下，披着直裰的林夏被小于挠得笑弯了腰，月光落在她的月白色襦裙上，像撒了把碎银，“这张叫‘古村夜话’，我觉得是这次最好的一张。”
林夏看着照片里的自己，突然想起汉服店老板娘说的话：“衣裳是人的影子，你怎么活，它就怎么记。”现在她信了，这件月白色无袖襦裙记住的，从来不是摆出来的姿势、端出来的温柔，而是那些被挠胳肢窝时的开怀大笑，是滚在茶园里的狼狈，是掉在祠堂的团扇，是藏在时光褶皱里的、最鲜活的欢喜。
收拾行李时，林夏把月白色襦裙叠得整整齐齐，放进防尘袋里。小于突然往她包里塞了样东西，是片压干的腊梅花瓣，黄得像颗小太阳。“给襦裙做书签。”他笑着说，“让它永远记得古村的味道。”
离开民宿时，阿姨站在老槐树下挥手。林夏穿着自己的衣服，却总觉得肩膀空荡荡的，像少了月白色襦裙的温度。小于突然伸手挠她的胳肢窝：“走了，小媳妇该回城里了。”
林夏笑着追打他，笑声惊飞了槐树上的麻雀。阳光穿过雾落在古村的石阶上，青苔闪着湿光，像铺了层碎玉。她知道，就算走了很远，这件月白色无袖襦裙也会替她记得：在某个有雾的清晨，有个古村藏着她的笑声，有个少年总爱挠她的胳肢窝，而那些落在衣襟上的时光，都带着甜丝丝的、野蜂蜜的味道。