七十：火山与星轨的炽烈私语
火山口蒸腾的硫磺气息混着夜露漫过来时，林夏正踮着脚往温泉池边的石板上摆烟花筒。她新织的橙红色披肩垂在腰间，针脚里藏着会发光的丝线，随着动作在暮色中若隐若现。天气预报说今晚会有英仙座流星雨！她转头朝身后喊，声音被呼啸的山风揉碎又抛远，快把三脚架支在观景台！
小于把保温箱里的热可可倒入陶瓷杯，杯壁上的雾气在冷空气中凝成水珠。远处的火山口泛着暗红的光，与天际线处逐渐亮起的星子遥相呼应。他望着林夏忙碌的背影，想起出发前她抱着火山地质图鉴反复念叨的模样：你说火山喷发时的火光，会不会和极光一样是天空写给大地的情书？
夜幕彻底笼罩山峦时，第一颗流星划过了天际。林夏手里的烟花棒地窜上半空，绽开成金色的蒲公英。她兴奋地蹦起来，发梢沾到温泉池的热气，在星空下蒸腾成细小的白雾。快看！她拽着小于的胳膊指向东南方，深蓝色的天幕上，流星拖着长长的尾巴坠入云海，是流星在给火山送信！
小于架好延时摄影设备，镜头里，林夏正用烟花在夜空中画猎户座腰带。橙红色的轨迹与火山口的红光交织，将她的侧脸染成暖色调。她突然转身，把还在燃烧的烟花棒塞进他手里：该你画北斗七星了！冷冽的夜风卷起她披肩的流苏，发间别着的火山岩标本坠子轻轻摇晃。
温泉池的热气模糊了相机镜头，小于摘下围巾擦拭时，林夏已经抱着星空便当盒坐到了池边。寿司卷被捏成火山的形状，蓝莓酱在饭团上画出蜿蜒的岩浆纹路。尝尝我的火山爆发寿司她笑着递过筷子，突然舀起一勺热汤泼向空中，滚烫的液体在低温中化作细密的冰晶，与划过的流星撞个满怀。
知道为什么选这里看星空吗？林夏突然将沾着水珠的脚伸进温泉，池底的火山石在月光下泛着幽蓝，书上说，火山是大地的心跳，而星空是天空的脉搏。她仰起头，披肩滑落露出锁骨处的星芒纹身，当火山的热气碰到流星的冷光，就像...话没说完，一颗火流星拖着绿色的尾巴划破天际，照亮了她惊讶张开的唇。
小于翻开速写本，笔尖沙沙划过纸面。他画下林夏倒映在温泉中的侧脸，画下火山口跃动的火焰，还有那些悬浮在热气中的冰晶。当他抬头时，发现林夏正专注地盯着自己，披肩的橙红色与星空的深蓝在她瞳孔里交织：你画的不是风景，是时光。她突然凑近，发梢扫过他冻红的鼻尖，就像你每次按快门时，都在把我们的故事装进星星里。
凌晨两点，英仙座流星雨进入了极大期。林夏从背包里掏出星空投影仪，将银河的影像投在温泉池畔的岩壁上。流动的星光与火山的红光在她脸上交错，她开始讲述那些关于星辰的古老传说，声音比温泉的汩汩水声更轻柔。希腊人说英仙座是斩杀美杜莎的英雄，她突然指向天空，但我觉得，每颗流星都是天空写给人间的情书碎片。
小于起身点燃最后一支烟花，紫色的光瀑倾泻而下，与火山口的熔岩红光形成奇妙的呼应。林夏站在光瀑中央张开双臂，橙红色披肩在夜风中翻飞，像一只即将飞向星空的火鸟。他快速按下快门，镜头里，她的笑容比任何星辰都耀眼，身后的火山与星空仿佛成了守护这段时光的永恒背景。
返程的盘山公路上，林夏靠在车窗边整理照片。手机屏幕的蓝光映着她眼底的疲惫与兴奋：下次我们去沙漠看银河拱桥吧！她突然转头，发间的火山岩坠子轻轻摇晃，在沙丘上搭帐篷，用篝火画出银河的轮廓！小于握住她冰凉的手，将暖气出风口转向她的方向，车窗外，火山的红光渐渐化作远处跳动的星火。
当第一缕晨光爬上地平线时，林夏已经抱着速写本睡着了。小于翻开旅行日记本，新夹的火山石标本旁，他用钢笔写下：若火山是大地炽热的心跳，星空是天空温柔的脉搏，那与你共度的每个夜晚，都是宇宙写给我们的十四行诗。车轮碾过晨露，他们的下一场冒险，正在黎明的微光中静静生长。