林闲在《云上笙歌》剧组的地位，三天内完成了从“民俗顾问”到“行走的仪轨典章”的跃迁。
现在他走到哪里，都有演员客气地喊“林老师”。连剧组最资深的礼仪指导——一位头发花白、研究少数民族文化四十年的老教授——都主动找他讨论某个手势的细节：“小林啊，你看这个‘献哈达’的动作，是应该举过头顶，还是平举至胸口？”
“看场合。”林闲接过那条白色哈达，现场演示，“如果是祝福晚辈，平举即可；如果是敬献长者或贵客，需举过头顶，身体微躬——像这样。”
老教授推了推眼镜，仔细看了两遍，忽然叹气：“我在书斋里研究了一辈子，不如你在村里待半个月。”
“您的研究是基石。”林闲诚恳道，“我只是站在您的肩膀上，看到了更真实的风景。”
这话说得漂亮。老教授拍拍他的肩，眼神里满是欣赏。
---
第三天傍晚，剧组拍完一场夜戏，郑晓龙导演请大家吃火锅——古镇唯一一家营业到凌晨的店，老板是本地人，锅底用三十几种香料炒制，麻辣鲜香。
热气腾腾中，郑导端着啤酒杯站起来：“这半个月，辛苦各位。特别是林总监——”他看向林闲，“你一来，咱们剧的‘魂’就稳了。”
众人举杯。林闲以茶代酒，刚要喝，郑导忽然说：“等等，还有个事。”
所有人都看过来。
郑导从助理手里接过ipad，点开一段视频——正是那天林闲示范寨老坐姿、起身的片段。视频里，他穿着简单的白衬衫黑裤子，坐在竹编主位上，却有种奇妙的、超越年龄的气场。
“这段花絮，我每天看三遍。”郑导放下酒杯，认真道，“林闲，你考虑过……演戏吗？”
火锅店瞬间安静。只有红汤咕嘟咕嘟冒泡。
刘诗诗正在涮毛肚，筷子停在半空。陈默和刘小宇对视一眼，嘴巴张成o型。
“郑导，我是顾问。”林闲提醒。
“我知道。但现在我需要一个演员。”郑导把ipad转过来，展示剧本截图，“剧中有一个角色，叫‘云游仙君’，戏份不多，只出现在两场戏里，但非常重要——他是女主角精神世界的引路人，在梦里为她指点迷津。”
他滑动屏幕：“这个角色，需要三个特质：第一，要有超脱世俗的气质；第二，要对民族文化有深刻理解；第三，要有种‘非演员’的自然感——不能有表演痕迹。”
“我们找了七个演员试镜。”制片人在旁边补充，“有小鲜肉，有老戏骨，甚至请了一位真正的道士。但都不对——要么太刻意，要么太油腻，要么根本不懂那些祭祀手势的含义。”
郑导盯着林闲：“直到我看到你坐在那个位置上的样子。就是那种……既在尘世中，又超然物外的感觉。”
林闲失笑：“郑导，我没演过戏。而且我是杨蜜公司的员工，接戏需要公司同意。”
“这好办！”郑导立刻掏出手机，“我现在就给杨总打电话。片酬按特约演员最高档给，戏份就两天，不耽误你正事。”
他说打就打。五分钟后，林闲的手机震动了。
接通，杨蜜的声音带着笑意：“听说郑导想挖你去演戏？”
“郑导抬爱。”林闲走到店外，“您觉得呢？”
电话那头安静了几秒，传来翻纸页的声音：“我刚看了郑导发来的角色设定和你的那段视频……林闲，你老实说，那段是你刻意演的，还是自然状态？”
“自然状态。我当时只是在示范仪轨。”
“那就对了。”杨蜜说，“这个角色要的就是‘自然’。而且——”她顿了顿，“这是个好机会。如果你能演好，以后‘闲蜜文化’在影视顾问这块的招牌就更硬了。演员都演不过顾问，说明什么？说明我们专业。”
林闲听出了弦外之音：“您同意了？”
“有条件。”杨蜜语气转回老板模式，“第一，不能耽误公司其他项目；第二，片酬走公司账，扣完税和分成，剩下的归你；第三——”她忽然笑了，“演完了记得告诉我，被导演喊‘卡’是什么感觉。我好奇很久了。”
挂了电话，林闲回到热气腾腾的店内。
所有人都看着他。
“杨总同意了。”他说。
“好！”郑导一拍桌子，震得油碟跳了跳，“明天试妆！造型师！把仙君的戏服准备好！”
---
第二天上午，化妆间。
林闲坐在镜子前，看着化妆师在他脸上涂涂抹抹。这位化妆师姓王，在横店干了二十年，手法快准狠。
“林老师皮肤底子好啊。”王姐一边上底妆一边说，“平时用什么护肤品？”
“……洗面奶。”
王姐手一顿，笑了：“天生的。闭眼。”
眼影是淡淡的金色，眼线细而长，眉形修得稍显凌厉。发型师过来，给他戴上长假发——黑白相间，用一根木簪松松绾起。最后是戏服：月白色广袖长袍，外罩一层青纱，腰间系着玉带，缀着一枚小小的铜铃。
当林闲从屏风后走出来时，整个化妆间安静了三秒。
“我的天……”刘小宇推了推眼镜，“林总监，您这是……穿越了？”
陈默举起相机疯狂按快门：“这个气质！这个氛围！郑导！快来看！”
郑晓龙导演正在外面跟摄影师讲戏，闻言走进来，看到林闲的瞬间，眼睛亮了：“对！就是这个感觉！但还差一点……”
他围着林闲转了一圈，忽然伸手，摘下了那枚铜铃：“仙君不该戴铃，太世俗。”然后从自己手腕上褪下一串檀木珠子，给林闲戴上，“这个好，沉静。”
又调整了发簪的角度，让一缕白发自然垂在肩侧。
最后退后两步，仔细打量：“现在可以了。不是神仙下凡，是山中隐士，偶然入梦。”
刘诗诗也化好妆进来——她今天的戏份是和“仙君”对戏。看到林闲，她怔了怔，轻声说：“我想起外婆说过的一句话。”
“什么话？”
“她说，有些人穿什么像什么，不是因为衣服好看，是因为人本身就有那个‘骨相’。”刘诗诗微笑，“林老师，你有仙君的骨相。”
林闲看向镜子。
镜中人既熟悉又陌生。月白长袍，青纱微扬，眉眼间确实多了几分超然——但细看，还是他自己。
【系统提示：检测到角色扮演情境】
【技能同步中……】
【基于【民族语言精通】、【民俗学精通】等文化类技能，生成临时特质：【古韵气度】】
【说明：饰演古装\/民族角色时，仪态、眼神、台词节奏自动适配，自然度+70%】
还挺贴心。
“好了！”郑导拍拍手，“诗诗，林闲，咱们走一遍戏。这场是‘梦中对谈’，仙君在山巅抚琴，女主循声而至，询问归乡的意义……”
林闲走到布景的山石上——其实是个泡沫做的假山，但铺了真苔藓。古琴道具摆好了，他按照礼仪指导教过的姿势坐下，手指虚按琴弦。
开机前，郑导最后叮嘱：“林闲，记住——你不是在‘演’仙君。你就是那个在山里住了三百年，偶尔也会迷茫的修行者。诗诗问你话，你不要急着回答，先想，想明白了，再说。”
场记打板：“《云上笙歌》第47场第1镜，开始！”
林闲闭上眼，再睁开时，眼神变了。
那不是演员在表演“超脱”，而是一种真正的、沉浸在自己世界里的安静。他手指在琴弦上轻轻拂过——虽然没有真声音，但动作的韵律感十足，仿佛真有琴音流淌。
刘诗诗饰演的女主角从雾中走来（干冰机制造的雾气），停在五步外，用彝语轻声问：“仙君在此修行百年，可知‘故乡’二字，究竟何意？”
林闲没有立刻回答。
他继续“抚琴”了两个小节，才缓缓抬眼。目光平静，却又似有深意。
然后用古彝语，轻声念了一句那卡村老人常说的谚语：
“故乡不是地方，是味道。是童年灶台上升起的炊烟味，是雨后泥土的腥味，是阿妈头发上的皂角味。”
顿了顿，又补了一句：
“你闻到了，就回家了。”
刘诗诗怔住了——这句台词剧本里没有。
但她本能地接了下去，眼眶微红：“可我闻不到了……我在城市太久，鼻子坏了。”
林闲微微一笑——那笑容很淡，却有种穿透时光的力量。
“那就闭上眼睛。”他说，“用这里去闻。”
他指了指自己的心口。
“——”
郑导忘了喊卡。
全场安静，只有干冰机还在嘶嘶作响。
过了足足十秒，副导演才小声提醒：“郑导？这条……过了吧？”
郑导猛然回神，盯着监视器看了半晌，深吸一口气：“过了。而且……不用保一条。”
他站起来，走到林闲面前，用力拍了拍他的肩膀：“林老师。”
这个称呼，从“林总监”变成“林闲”，再变成“林老师”，只用了三天。
“你这不叫客串。”郑导认真道，“你这叫……降维打击。”
林闲脱下戏服时，手机震了震。
杨蜜发来微信：“如何？被喊‘卡’了吗？”
林闲回复：“没有。一条过。”
那边沉默了半分钟。
然后发来一条语音，点开，是杨蜜压着笑的声音：“行啊林助理。看来以后公司年会，你真得上台演个节目了。”
林闲看着镜子里的自己，脸上还带着淡妆。