我刚把烟斗往门框上磕了磕，火星子溅在青石板上，滋啦一声便灭了。
阿彩从槐树上跳下来，黑红相间的尾巴扫过我手背。这猫邪性得很，通人性，偏生不爱搭理人，唯独对阿呆另眼相看——大抵是觉得跟傻子玩不费什么劲。
“师傅，昨儿晚饭的碗……”阿呆挠着后脑勺，傻笑着往灶台上放了个豁口粗瓷碗，碗边还挂着圈没擦干净的油星子，“昨晚上忘了洗，您看这都结了层嘎巴。”
我没点火，举着火柴照他脸晃了晃：“《道德经》第三十九章怎么说的？‘昔之得一者，天得一以清，地得一以宁’。这厨房就是家里的‘一’，你把碗堆在这儿过夜，是想让家里天不清地不宁？”
阿呆吓得一哆嗦，碗差点脱手：“那我现在就洗！”
“晚了。”我把火柴吹灭，烟斗在掌心磕了磕，“昨儿后半夜阿彩在后院挠了半宿桃树，我就知道你这小子准没干好事。”
正说着，阿彩从门帘缝里钻进来，黑红相间的毛上沾着片槐树叶。它眼瞳在阴天人是琥珀色，到了夜里就变成碧绿色，这会儿蹲在供桌底下，直勾勾盯着阿呆手里的碗，喉咙里发出呼噜呼噜的声儿。
“师傅，不就个碗嘛，至于说得这么玄乎？”阿呆蹲在井台边洗碗，肥皂泡溅了一裤腿，“前儿胡同西头老王头，他家碗能堆三天不洗，不也照样天天喝二锅头？”
“你懂个屁。”我搬了把竹椅坐在门口，桃树的影子正好罩着脚边，“老王头那是家里供着灶王爷鎏金铜像，人家老人家有容人之量。你呢？上回给灶王爷供的桃酥，都放发霉了才记得扔。你家王大爷一不求财，二不求官，三不求女人，人家无欲无求，光棍一个不洗就不洗了还能衰成怎样？”
阿呆哦了一声，手里的碗差点滑到地上。
正抽着烟斗，街那头传来自行车铃铛响，叮铃哐啷的，一听就知道是街口开杂货铺的王寡妇。她那辆二八大杠除了铃铛不响，哪儿都响。
“谷师傅！谷师傅！”王寡妇老远就喊，车还没停稳就跳下来，裤脚沾着泥，“您给看看，我家这礼拜是撞了啥邪？”
我示意她进屋坐，阿呆赶紧沏了杯粗茶。王寡妇接过茶杯，手都在抖，茶沫子撒在蓝布褂子上：“先是我家那台冰箱，好好的就不制冷了，一箱子肉全臭了。接着是我家狗蛋，上学路上让自行车把脚踝碾了，现在还在家躺着。昨儿更邪门，厨房水管炸了，把米缸都泡了！”
阿彩突然从王寡妇脚边窜过去，爪子在她裤腿上挠了一下。我瞅见她裤脚沾着的不是泥，是些发黏的黄渍，闻着有股泔水味。
“你家厨房的碗，是不是堆着没洗？”我慢悠悠地装烟丝。
王寡妇猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“您咋知道？这礼拜我不是忙着照顾狗蛋嘛，碗筷就堆在池子里……”
“《太上感应篇》里说，‘祸福无门，惟人自召’。”我点着烟斗，蓝烟在她脸前绕了个圈，“厨房是灶王爷的地盘，你把人家的地界弄成泔水缸，他老人家能给你好脸色？”
这话刚落，卦馆门被风刮得吱呀响，一个穿西装的年轻人站在桃树下，手里拎着公文包，头发梳得油亮。见了我赶紧点头哈腰：“谷大师！可算着您了！”
我瞅着面生，阿呆倒是先认出来：“这不是前儿来问财运的李老板吗？”
李老板是做餐饮生意的，在城里开了三家连锁火锅店。前儿来算卦，说最近店里总出事，要么是煤气泄漏，要么是客人吃了拉肚子，查来查去也没查出啥问题。
“谷大师，我特意从网上高价请了一张符，贴厨房了，可还是没用啊！”李老板掏出个皱巴巴的黄纸符，上面的朱砂印都快磨没了，“昨儿又有客人闹肚子，卫生局的都来了！”
我捏着符纸看了看，咒文没错，画法也对，就是上面盖的“道经师宝”章一看就是拼夕夕款。一般画符用朱砂，他这倒好，用红色马克笔糊弄事。这玩意能有用，那我都能在白纸上画人民币花了。
王寡妇在旁边插了句：“李老板也遇上这事？我还当就我家倒霉呢。”
阿彩突然跳上李老板的公文包，爪子扒着拉链，像是想往里钻。我没理猫，冲李老板抬下巴：“你家厨房，晚上洗碗吗？”
李老板愣了一下，搓着手嘿嘿笑：“大师您也知道，我们那后厨忙起来脚不沾地，碗筷都是早上集中洗……”
“糊涂！”我把符纸扔回给他，又转向王寡妇，“你俩病根儿一样。”
王寡妇纳闷了：“我开杂货铺的，他开火锅店的，咋会一样？”
阿呆突然一拍大腿：“王婶！李老板！师傅前儿刚跟我说，隔夜不洗碗有三害！您俩这正好撞上了！”
“哪三害？”俩人异口同声地问，王寡妇手里的茶杯都快贴到鼻子上了。
我还没开口，阿呆就掰着手指头数起来：“头一害，得罪灶王爷，断了饭路子！中国人活一辈子，不就图个衣食无忧？饭没了，钱也就没了！”
这小子总算没白教。我点点头，往烟斗里添了点烟丝：“李老板你听听，你那三家店是不是都没供灶王爷？”
李老板的脸瞬间涨红了：“现在都讲科学嘛，我觉得供那些没啥用……”
“科学？”我指着他公文包，阿彩正用爪子勾着拉链上的挂坠，那挂坠是个小小的不锈钢碗，“你知道细菌一晚上能繁殖多少？几万倍！客人吃了能不拉肚子？这叫科学不？”
转头又对王寡妇说：“第二害，招东西。夜里阴气重，你那碗里的剩菜汤，就跟给啥玩意儿摆了宴席似的。”
“啥玩意儿？”王寡妇声音发颤。
“说不清道不明的东西，”我瞅了眼窗外，槐树叶子被风吹得哗哗响，“《周易》里叫‘幽赞’，老百姓说的‘暗物质’，官府说的中微子，反正都是夜里出来活动的主儿。你给它们留着吃食，它们就赖着不走了。”
阿彩突然跳上案几，爪子扒拉着个青铜小鼎，那是去年从潘家园淘来的，据说是明代的灶王爷供器。它对着俩人龇了龇牙，露出点白森森的牙尖。
“那第三害呢？”李老板追问，额头上都冒汗了。
“第三害在你自个儿身上。”我指了指他俩的脸，“王寡妇你早上起来看见池子里堆着发馊的碗，心情能好？心气一乱，做事就出错，不出祸事才怪。李老板你后厨油污重，煤气管道上积着油垢，能不泄漏？这是灶王爷在提醒你，再这么下去，饭碗都得砸了！”
李老板掏出手机就要给后厨打电话，被我拦住了：“别急，先算算你这财运啥时候能转。不过算之前，你得答应我，今晚就让后厨把碗都洗干净，以后天天如此。”
“哎哎！一定一定！”李老板鸡啄米似的点头。
王寡妇也急了：“谷师傅，那我家咋办？”
“你那简单。”我磕了磕烟斗，“把堆着的碗都洗干净，井沿刷利索——我瞅你裤脚那泔水味，八成是往井边倒过剩菜汤吧？找个石板把井口盖上，再去买张灶王爷像，诚心诚意烧柱香，今晚之前把厨房收拾利索。”
王寡妇连连点头，掏出手绢擦着眼角：“那我家狗蛋的脚……”
“你把这些事办了，明儿一早就好了。”我掂量着手里的烟斗，“不是啥大事，就是灶王爷给你提个醒。”
王寡妇千恩万谢地走了，李老板还等着算卦。阿呆在旁边摆罗盘，阿彩蹲在他肩膀上，尾巴扫得他脖子痒痒。我瞅着李老板的八字，天干地支里带着三个“土”，本是财运旺盛的相，可惜“土”太多，成了“浊土”，得用“水”来清。这水，就是厨房的洁净。
“你这财运，就卡在这‘浊’字上。”我在纸上画了个卦象，“明儿起，让后厨每晚打扫干净，灶台擦得能照见人影，不出三天，准有转机。”
李老板千恩万谢地走了，临出门时还特意绕到槐树下，对着树干作了个揖。阿呆看着他的背影，突然问：“师傅，您说这隔夜不洗碗，真有这么大讲究？”
我没说话，往灶房走。灶台上还摆着早上熬粥的锅，阿呆赶紧要去洗，被我拦住了。
“你看这锅底的糊渍，”我用手指刮了刮，“这要是堆到明天，阿彩今晚准得在后院闹。”
翌日清晨，
阿彩突然对着门外叫起来，只见王寡妇拎着个篮子站在门口，篮子里装着刚蒸的馒头。
“谷师傅，我家狗蛋的脚真好了！”她笑得眼角堆起褶子，“早上起来就能下地走路，刚我去厨房看，水管也不漏水了！”
阿呆接过篮子，刚要往嘴里塞，被我拍了下手：“先给灶王爷供上两个。”
王寡妇说着话，阿呆在旁边插科打诨，阿彩蹲在门槛上舔爪子。我抽着烟斗，看着这光景，突然觉得老话讲的真没错。
这日子啊，就跟这厨房一样，你对它上心，它就给你好脸色。隔夜不洗碗看似小事，实则是丢了那份过日子的诚心。灶王爷高兴了，家里的烟火气才旺，日子才能顺顺当当。
阿呆突然想起啥似的，一拍脑门：“师傅！我昨儿那碗还没洗呢！”说着就往井台跑，阿彩嗖地一下跟了上去，黑红身影在暮色里窜得飞快。我望着他俩的背影，磕了磕烟斗，烟丝燃得正旺，映着案几上的《宅经》，纸页上“灶为食主，洁则家宁”八个字，在昏光里透着股实在劲儿。