今儿个七月初七，天儿刚蒙蒙亮，京郊街角的谷一阁就被蝉鸣叫醒了。老桃树叶子上挂着露水，跟撒了把碎银子似的，槐树梢头挑着半拉月亮，还没来得及躲起来。来福趴在门槛儿上，雪白的毛上沾了片桃叶，红鼻头一抽一抽，像是在闻空气里的甜丝丝味儿——后晌儿阿呆要炸巧果，面引子早早就发上了。
阿彩那只黑红相间的猫，蹲在桃树枝上，尾巴卷成个问号，盯着树下阿呆忙活。这小子正往墙上挂红绸子，嘴笨得跟打结似的：“师…师傅，这…这红绸子挂…挂歪没？昨儿个您说七夕要…要乞巧，得…得有点红气儿…”
我磕了磕烟斗灰，烟袋锅子里的旱烟味儿混着院里的槐花香。“歪不了，”我指了指他手里的绸子，“《荆楚岁时记》里说‘七月七日，为牵牛织女聚会之夜’，咱这谷一阁虽没织女，也得应个景儿。去，把东厢房那筐子‘摩呵勒’拿出来，别让灰蒙了眼。”
阿呆“哎”了一声，颠颠儿跑去了。那“摩呵勒”是宋朝传下来的泥偶，圆头圆脑的娃娃，听说供奉了能乞巧求子，昨儿个小林特意从城里捎来的，说是让我给瞧瞧真假。
正说着，门帘一挑，小林背着帆布包进来了，后头还跟着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼清秀，就是印堂那儿有点发暗，像是熬夜看书熬的。“谷老师，”小林拱手，“这是我妹妹小莲，听说您懂老辈子的七夕规矩，非拉着我来见识见识。”
小莲怯生生地福了福身子：“谷大师，学生想问问，这‘穿针乞巧’到底咋玩呀？昨儿个我拿绣花针试了半夜，眼都瞅花了，也没穿过那针眼儿。”
我指了指石桌上的铜盆，里头泡着五色彩线和几枚多孔针：“别急，这乞巧啊，讲究个‘心正则线通’。你看这针，是黄铜打制的‘鍼’，多孔形似鼻，得趁着卯时月光穿线——不过今儿个阴天，咱就借这晨光试试。”
阿呆捧着个木匣子出来，里头躺着几个泥娃娃，眉眼跟年画儿似的。“师…师傅，摩…摩呵勒拿…拿来了！”他把匣子往桌上一放，惊得阿彩“喵”地跳下来，爪子扒拉着一个泥娃娃的脑袋。
小莲眼睛一亮，拿起一枚多孔针，五彩线在手里抖得跟筛糠似的。“您瞧，”我吧嗒吧嗒抽着烟，“《西京杂记》里说‘汉彩女常以七月七日穿七孔鍼于开襟楼’，关键不在手巧，在心神宁。你看阿呆——”
阿呆正凑过来看，被我一叫，手忙脚乱抓起线就往针孔里塞，结果线打了个死结，急得脸通红：“师…师傅，这…这线咋…咋跟麻花似的？”
“你呀，”我敲了敲他的脑袋，“心不静，线就乱。”转头跟小莲说，“你且静下心，就当这线是月老牵的红绳，针孔是鹊桥的眼儿，试试？”
小莲深吸口气，果然手指稳了，五彩线竟真穿过了多孔针。“成了！”她眼睛亮得跟星星似的。
“这就叫‘德巧’，”我点点头，“不是手巧，是心巧。”
小林在旁边挠头：“谷老师，我听说还有‘喜蛛应巧’，说是关蜘蛛在盒子里，看蛛网圆不圆？这要是蜘蛛跑了咋办？”
“问得好！”我指了指院角的蜘蛛网，“《东京梦华录》里讲‘以小盒盛蜘蛛，次早观其网疏密’，关键在‘应’字——不是跟蜘蛛较劲，是跟自个儿的心较劲。阿呆，去捉只蜘蛛来，记着别伤了它。”
阿呆搓着手，磨磨蹭蹭走到蛛网边，刚伸手，蜘蛛“嗖”地爬进了砖缝里。他蹲在地上扒拉半天，突然跳起来：“师…师傅！找…找着了！”手里捏着个纸团，里头裹着只小蜘蛛。
小莲吓得往后躲：“这…这要是被咬了咋办？”
“傻丫头，”我笑了，“蜘蛛哪会随便咬人？你看——”我拿过纸团，把蜘蛛放进一个小锦盒，“明儿个一早打开，蛛网密，说明你心思细；蛛网疏，说明你性子爽利，各有各的巧。”
阿呆突然一拍大腿：“师…师傅！昨儿个我…我捉了只…只大蜘蛛，放…放盒子里，今…今儿个早…早上一看，盒…盒子空了！”
“空了？”小林乐了，“难不成蜘蛛也过七夕，找对象去了？”
“这叫‘心不诚则蛛不栖’，”我吧嗒了口烟，“乞巧乞巧，求的是个‘应’，不是求个‘囚’。就像王知府修塔想囚住龙气，结果把自个儿囚进去了，道理是一样的。”
正说着，日头升到了头顶。“走，咱试试‘投针验巧’，”我端起盛满水的白瓷碗，“正午时分，针浮水面，看影子像个啥。”
阿呆抢先丢了根绣花针进去，水面上立刻映出个粗笨的影子，像根棒槌。“师…师傅！我…我这是‘失巧’啊？”他耷拉着脑袋。
小莲轻轻把针放在水面，影子竟像朵莲花。“您瞧，”我指给他们看，“《帝京景物略》里说‘影成云物花头鸟兽’，这是‘得巧’。但阿呆这‘棒槌’也没啥不好，说明实在，不像有些人玩虚的。”
小林若有所思：“谷老师，那我们男的七夕干啥？总不能也穿针吧？”
“男的拜魁星啊！”我指了指墙上挂着的魁星像，“七月初七是魁星生日，想求功名的，得拜拜这位‘文曲星’。”
阿呆眼睛一亮：“师…师傅，我…我想…想拜魁星，求…求我背…背《道德经》不…不磕巴！”
“行啊，”我给他点了三炷香，“记住，拜魁星不是求他替你背书，是求自个儿心明眼亮。就像你背经，心诚了，自然顺溜。”
拜完魁星，阿呆突然指着院外：“师…师傅！来…来了个晒书的！”
只见一个老秀才背着书箱，把书摊在槐树下晒。“这是‘晒书晒衣’，”我跟小林说，“东汉崔寔《四民月令》里写‘七月七日，曝经书及衣裳’，不光防虫，还借这天门开的阳气，让书也沾沾灵气。”
小莲突然指着石桌上的泥娃娃：“谷大师，这‘摩呵勒’真能乞巧吗？”
“能不能乞巧，看你咋供，”我拿起一个泥娃娃，“宋朝人供这娃娃，不是当菩萨拜，是图个‘巧’意。就像这巧果——”我指了指阿呆刚端出来的炸糕，“面揉得巧，油热得巧，吃起来才香。”
阿呆捧着巧果，嘴塞得鼓鼓囊囊：“师…师傅，这…这巧果咋…咋七扭八歪的？”
“歪才好，”我笑了，“《岁时广记》里说‘以油面糖蜜造为笑靥儿’，巧果要的就是个‘不工整’，太工整了，反倒失了巧劲儿。”
夕阳西下，谷一阁的桃槐影子拉得老长。小莲突然问：“谷大师，说了这么多巧，到底啥是真巧啊？”
我磕了磕烟斗，看着阿彩追着来福跑圈：“真巧啊，不在针眼里，不在蛛网上，在自个儿心里。你看阿呆，穿针穿不过，投针影似槌，可他炸的巧果香，拜魁星心诚，这就是‘拙中藏巧’。王知府耍尽聪明，结果栽在‘囚’字里，为啥？心术歪了，啥巧都成了拙。”
小林拱手道：“谷老师这一席话，让学生明白‘乞巧先乞心’的理儿了。”
“去去，”我挥挥手，“赶紧带妹妹回家，路上看看有没有卖‘摩呵勒’的，买个回家供着，记住——供的不是娃娃，是自个儿那颗想变好的心。”
阿呆送他们到门口，回来蹲在地上数巧果：“一、二、三…师傅，明儿个咱还过七夕不？”
“过啊，”我看着天上刚冒头的星星，“只要心里有巧，天天都是七夕。就像这烟袋锅子里的烟丝，慢慢抽，总能品出个中滋味，急不得，也虚不得。”
阿彩跳上石桌，爪子扒拉着剩下的巧果，来福凑过来闻，红舌头舔了舔阿呆的手背。暮色里，谷一阁的桃槐影影绰绰，像是给这七夕的巧事儿，织了张看不见的网——网里没住着织女，住着的，是老辈儿人传下来的理儿：心正则巧来，心贪则巧去，跟那穿针引线一个样，看着是手头上的活儿，说到底，都是自个儿心里的事儿。
七夕，古人的字是从右往左写，你写完了以后上面加一横，你看一下是什么字。所以把七夕放在7月它是有原因的，你们是不是也听到很多这种传言？但是我们可爱的老祖宗怎么可能如此的肤浅？
其实七夕定在七月初七，和好多老祖宗的讲究有关。
先说天文这块。古人把太阳、月亮，还有金木水火土这五颗星星，合起来叫“七曜”。牵牛星呢，被看作是这“七曜”开始运行的关键。而七月初七这天，月份和日期都是“七”，日和月在数字上凑一块儿了，古人就觉着特别有意义，干脆把牛郎织女鹊桥相会的日子定在这天。
再讲讲“重日”文化。以前老辈人把正月初一、二月初二、三月初三、五月初五、六月初六、七月初七、九月初九这些日子，都当成喜庆的好日子。因为在他们眼里，这些日子是天地能沟通、人和老天能对话的时候。而且“七”和“妻”读音差不多，又跟“吉”读音相近，两个“七”凑一起，寓意双倍吉利，慢慢就成了专门给女性过的节日 。
还有数字“七”本身也有说法。按照《周易》里的那套道理，“七”对应兑卦，代表西边、秋天，也象征着年轻姑娘。老话说“女七男八”，意思是女孩子每过7年，身体就会有明显变化。这么一看，“七”和女性关系太紧密了，所以七夕就成了专属女性的节日。
(不要问我为什么没有4月4，我拒绝回答。老祖宗说不要跟傻子说话。)