鬼月里的辟邪旧俗
七月半的脚步渐近，空气中仿佛都飘着股若有似无的潮湿土腥气，混着槐树叶的涩味，透着几分诡谲。晌午的日头像团烧红的烙铁，把土路烤得冒烟，脚一踩就陷下浅印，整个村子像被扣在密不透风的蒸笼里。
阿呆顶着日头蹲在院角桃树下，正给铜铃铛系红绸。他那件粗布短褂早被汗水泡透，贴在背上勾勒出单薄的脊梁骨，汗珠顺着额前碎发往下淌，砸在干裂的土地上，只留下个浅印就没了踪影。“师傅，您天天说鬼月阴气重，”他扯着红绸子嘟囔，指尖被烫得直缩，“这日头能把石头晒裂，哪来的阴气啊？”
我屈起手指，用烟杆头轻轻敲了敲他的后脑勺：“《地官经》上写着呢，‘七月朔日，地门洞开，魂归阳世’。阳气越盛，阴气越会钻空子，你这毛头小子懂什么？”话音刚落，趴在门槛上打盹的阿彩突然“嗖”地窜上桃树，原本柔顺的黑红长毛炸得根根直立，像插满了硬鬃的鸡毛掸子，喉咙里发出“呜呜”的低吼。树下的来福也炸了毛，前爪刨着土，红鼻子一抽一抽地对着村外野塘方向直叫，尾巴夹得紧紧的——这狗鼻子比猫还灵，定是闻见了不干净的东西。我捏着烟杆的手紧了紧，抬头望向野塘方向，那里的空气似乎比别处更浑浊些。
一、桃树枝和艾草包：老祖宗传下来的土法子
三日后的清晨，我刚把艾草晒在院里竹匾上，就听见院外传来急促的脚步声。王婶抱着孙子跌跌撞撞冲进来，鞋上沾着泥，头发也乱了，哭得上气不接下气：“谷师傅，您快救救我孙子！这孩子从昨儿傍晚就哭，嗓子都哑了！”
我赶紧放下手里的活计凑过去。那孩子不过三岁大，小脸蜡黄得像张旧草纸，嘴唇干裂起皮，最吓人的是印堂处凝着团淡淡的青黑，眼下乌青深得像被人打了一拳。他闭着眼睛哼哼，小手攥得紧紧的，浑身烫得吓人。“昨儿是不是带他走夜路了？”我问。王婶愣了愣，点头道：“是啊，他爹娘从城里回来，我傍晚去村口接，走的是老槐树林那条近路……”
“那路挨着乱葬岗，鬼月里阴气重，孩子眼净，准是沾了东西。”我转身指了指院角的老桃树，“去砍根开春的向阳新枝，削成三寸长的小棍，用红绳系在他手腕上。‘桃者，五木之精也，故压伏邪气者也’，桃树阳气足，能镇住阴邪。”
阿呆在旁递工具时插嘴：“师傅，前年我去河边摸鱼，您塞给我个桃核，我真在水里看见白影子飘过来，吓得我把桃核攥得死紧，那影子晃了晃就沉下去了！”我瞪他一眼：“让你别去野塘你偏去，那塘里三十年前淹死过小孩，要不是桃枭核护着，你小子早被拖下去了！”
说话间，王婶已经削好了桃枝。我接过用朱砂点了点枝头，系在孩子手腕上，又从竹匾里抓了把晒干的艾草和菖蒲：“把这两样揉碎了缝进布包里，挂在孩子胸口。《荆楚岁时记》里说‘采艾以为人，悬门户上，以禳毒气’，这味道阴邪最怕。上回李大爷家孙女去后山坟地给她娘上坟，我给了个艾草包，她在坟边玩了一下午，还用野菊花给我编了一个花环，这不也一点事没有。”
王婶抱着孩子千恩万谢地走了。到了傍晚，她提着一篮鸡蛋来报喜，说孩子中午就退了烧，傍晚还吃了半碗粥。我看着院角的桃树，枝桠在夕阳下投下斑驳的影，老祖宗传下来的法子，总有些道理在里头。
二、米袋子盐罐子：厨房里的辟邪宝贝
七月十一那天晌午，日头正毒，谷一阁的门被轻轻推开。一个穿蓝布衫的妇人领着个男孩站在门口，妇人脸色惨白，手不停地抖，男孩则垂着头，眼神直勾勾的，像个提线木偶。“师傅，求您救救我儿子……”妇人刚开口，眼泪就掉了下来。
我让他们进屋坐下，倒了杯凉茶递过去。那男孩约莫七八岁，头发枯黄，眼下乌青得像涂了墨，印堂发灰，最奇怪的是脚踝处有一圈淡淡的青痕，形状像只小手。“他这是怎么了？”我问。妇人抹着泪说：“十天前他去村西野塘摸蝌蚪，回来就不对劲了，天天做噩梦，说水里有手抓他脚踝，半夜惊醒就盯着墙发呆，饭也不吃，话也不说，找了郎中来看，也说不出个所以然。”
我摸了摸男孩的额头，冰凉冰凉的，心里一沉——这是沾了水煞。我起身走到灶边，从米缸里舀了半碗生米，又从盐罐里抓了把粗盐，混合着香灰装进一个蓝布小袋里，递到妇人手里：“这米是地里长的阳谷，盐是火里炼的纯阳物，《玉烛宝典》说‘盐者，阳物也，可辟阴邪’。你让他贴身揣着，要是再做噩梦，就抓一把米盐撒在床头。”
说起这米盐的妙用，去年夏天的事我还记得清清楚楚。张家村的小满才六岁，跟着爹去野塘边捡田螺，回来就发起高烧，浑身冷得像块冰，嘴唇紫黑，嘴里反复念叨“别拽我脚”。他娘背着他跑了三里地来寻我，小满的指甲都掐进了他娘的肩膀里。我赶紧烧了锅热水，兑上粗盐，给小满擦手心脚心，又把装了米盐的布袋焐在他心口。约莫过了半个时辰，小满突然“哇”地哭了出来，吐出一滩带着腥气的黑水，烧也渐渐退了，过了两天就又能跑能跳了。
“师傅，我去年偷吃供桌上的米，您拿盐袋子打我，是不是也在给我辟邪啊？”阿呆端着水盆进来，嬉皮笑脸地问。我抄起烟杆作势要打：“你那是嘴馋！供米是敬神的，哪能让你瞎吃？”话音刚落，一直没说话的男孩突然动了动，伸手摸了摸胸口的布袋，眼神里终于有了点光亮。妇人见状，“扑通”一声就跪下了，我赶紧扶起她：“别慌，孩子没事了。”
三、红绳银锁和符咒：老辈人的护身符
七月十三那天，县中学的刘老师急急忙忙来了谷一阁。他平日里总穿件白衬衫，戴副黑框眼镜，斯斯文文的，这天却领带歪了，衬衫也皱巴巴的，手里攥着张夏令营报名表，指节都泛了白。“李师傅，我闺女非要去参加夏令营，就在城西的荒山上露营，还赶在七月半……”他声音发颤，“我这心里总不踏实，您给想想办法。”
我让他坐下喝口茶，转身打开里屋的檀木抽屉。抽屉里整整齐齐码着各色物件，我从中取出一卷五彩丝线——青的像深潭水，红的像灶膛火，黄的像新翻的土，白的像天上云，黑的像深夜墨。“这叫长命缕，”我指着丝线说，“《风俗通》里记载，‘五彩，辟五兵也’，五行相生，能护住孩子的阳气。你给她系在手腕上，别让她摘下来。”
说着，我又拿出一个银锁，锁面上刻着“平安”二字，边缘有些磨损，是我十年前从老银匠手里收来的。“这银锁开过光，”我用指尖拂过锁面，“前几年王家村的小柱子，夜夜哭闹，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着墙角，说有黑影跟他说话，郎中束手无策。他娘抱着他来求我，我把这银锁用符水擦了擦，给他戴上，第三天他就不闹了，还说黑影不见了。”
刘老师接过银锁，手还在抖：“就这些……够吗？”我想了想，又从抽屉底层取出一张黄纸符，上面用朱砂画着复杂的纹路，落款处写着“敕令平安”。“这是清虚观张道长亲手画的，用的是鸡冠血调朱砂，”我郑重地说，“去年邻村的小敏走夜路，怀里揣着这符，突然觉得背后发凉，有黑影往她身上扑，她刚摸到符，就觉得怀里一热，黑影‘嗖’地就没了。你把这符缝进香囊里，让孩子挂在脖子上。”
阿呆好奇地凑过来，伸手想摸符，被我一把拍开：“这是开过光的物件，你毛手毛脚的，别冲撞了。”刘老师紧紧攥着符和银锁，千恩万谢地走了。看着他的背影，我叹了口气——天下父母心，无非是想让孩子平平安安。
四、红衣贴身驱阴邪
七月十四清晨，阿呆捂着头冲进屋，红背心上还沾着几道猫爪印，渗着血丝。那红背心原是他小时候穿的，如今被阿彩拿来铺猫窝。阿彩跟在他身后，弓着背，尾巴甩得“呼呼”响，嘴里发出“哈”的声音。“师傅！阿彩挠我！”阿呆哭丧着脸，“我就穿了件红背心，您不是说红衣服能辟邪吗？怎么还挨挠？”
我放下手里的旱烟，戳了戳他的脑门：“红衣服是正阳之物，能破阴邪，但得是正经穿在身上的，你偷拿阿彩猫窝里的背心，心不诚，能管用吗？”想起五年前王奶奶家的小孙子，就是七月半出生的，生下来就弱不禁风。王奶奶急得团团转，来找我想办法。我连夜扯了块红布，做了个小肚兜和一顶小帽子，让孩子贴身戴着。那孩子整个月子都安安稳稳的，连个喷嚏都没打，现在都能跟着大人上山拾柴了。
去年陈嫂子的事更悬。她头回当妈，不懂鬼月的规矩，七月半那天给刚满周岁的儿子穿了件蓝布衫，还带着去了趟娘家。当天夜里，孩子就发起高烧，小脸烧得通红，嘴里胡言乱语，怎么叫都不醒。陈嫂子抱着孩子哭着跑来找我，鞋都跑丢了一只。我一看就知道是撞了邪，赶紧让她把孩子的蓝衣服脱了，换上红内衣，又煮了碗姜汤喂下去。没过多久，孩子就出了一身汗，体温慢慢降了下来，小手紧紧攥着红衣角，睡得踏踏实实的。
“可我真穿了红的啊！”阿呆还在嘟囔。我拿起烟杆敲了敲他的屁股：“你那是偷穿的，还沾了一身泥，阳气都被你败光了！去把背心洗干净还给阿彩，再给它赔个不是——它准是嫌你偷东西，才挠你的。”阿呆瘪着嘴走了，阿彩也跟着跳上炕，蜷成一团睡了。我看着窗外的太阳，心里琢磨着，傍晚得再叮嘱乡亲们一句，鬼月里给孩子穿红衣，可得正经八百的。
五、爹娘衣角系三魂
七月十四下午，周大娘拄着拐杖，领着小孙子慢慢挪进了谷一阁。那孩子才五岁，耷拉着脑袋，头发乱糟糟的，走路摇摇晃晃，像踩在棉花上。周大娘抹着眼泪说：“李师傅，这孩子上礼拜跟着邻居去上坟，回来就成这样了，喊他也不应，饭也不吃，就坐着发呆，他爹娘在城里打工，我实在没办法了……”
我蹲下身，摸了摸孩子的脸，冰凉冰凉的，印堂发灰，眼神呆滞，这是丢了魂的征兆。“孩子上坟的时候，是不是离爹娘的坟远？”我问。周大娘点头：“邻居家的坟在东边，我们家的在西边，他就跟着邻居家的孩子在边上玩……”“这就对了，”我站起身，翻出一本泛黄的《宅经》，“老话说‘亲人气，护三魂’，孩子没在亲爹娘的坟前受阳气熏染，又离了大人看护，魂儿容易被阴邪勾走。”
我从针线笸箩里拿出一把剪刀，递给周大娘：“你回去找你儿子儿媳穿过的旧衣服，各剪一块衣角，缝在孩子的贴身口袋里。爹娘的衣服带着亲人气，能把魂儿给系回来。”周大娘半信半疑：“这……真能管用吗？”我指着正在院子里追蝴蝶的阿呆：“这小子小时候调皮，摔进了村东的粪坑，捞上来的时候浑身臭烘烘的，迷迷糊糊的像丢了魂。我本来想拿他爹娘的衣角给他招魂，结果刚把衣角拿出来，就被他身上的臭味熏得不行，只好先给他洗澡。等洗干净了，把衣角缝在他身上，没过一天他就好了。”
周大娘听了，像是吃了定心丸，赶紧谢过我回了家。三天后，她提着一篮刚蒸好的包子来道谢，小孙子跟在她身后，蹦蹦跳跳的，手里还拿着个小风车，嘴里喊着“爷爷吃包子”。看着孩子活泼的样子，我心里暖暖的——有时候，亲人的气息，就是最好的护身符。
六、经文符袋镇惊魂
七月十四的傍晚，天有点阴，风里带着野塘的湿气。李老师匆匆忙忙来了谷一阁，他是县小学的语文老师，平日里温文尔雅，这天却满头大汗，衬衫领口都湿透了。“李师傅，我女儿要去南边的荒村考察，说是要写一篇关于古村落的作文，偏偏选在七月半去，那村子荒废了几十年，我实在放心不下。”
我转身从里屋取出一个黄布香囊，递给李老师：“这里面装着张朱砂平安符，还有我手抄的《心经》，都是清虚观张道长和我开过光的。让孩子贴身戴着，《道法会元》说‘符咒者，天之灵文’，经文能镇心安神，阴邪不敢靠近。”
说起这经文符袋的用处，前年的事我还记得很清楚。有个叫小林的驴友，七月半的时候独自进了南山，想拍些山间的夜景。夜里他在山洞里休息，突然听见洞外有女人的哭声，越来越近，吓得他赶紧摸出我之前让他给抄写的《度人经》。刚把经书拿出来，哭声就停了，周围安安静静的，只剩下风吹树叶的声音。第二天他下山来谢我，说要是没有那本经书，他肯定要吓破胆了。
李老师接过香囊，紧紧攥在手里：“谢谢您，李师傅，有这个我就放心多了。”我叮嘱他：“让孩子别去村子里的老井边，也别碰那些破旧的家具，夜里睡觉把香囊放在枕头边。”他连连点头，又谢了几句才走。
李老师刚出门，来福突然对着野塘方向狂吠起来，声音急促，带着恐惧。阿彩也从炕上跳下来，炸着毛弓起背，盯着门口。我心里一紧，知道是有阴邪靠近了，赶紧喊阿呆：“快去砍根桃枝给王婶的孙子送去，再把剩下的艾草包分发给村里有孩子的人家！”
乡亲们闻讯赶来，我站在谷一阁门口，对着大家说：“老祖宗传下来的规矩不是迷信，是为了让咱们平平安安度过鬼月。夜里别让孩子出门，别去野塘边，比什么护身符都管用！”
晚风刮过谷一阁的铜铃铛，叮铃叮铃的声音在夜色里格外清晰。我望着野塘方向升起的淡淡黑雾，吧嗒了一口旱烟——阴阳两界，宁可信其有，不可信其无啊。转头一看，阿呆正追着来福，非要把桃枝系在它脖子上，一人一狗闹得鸡飞狗跳。我笑着摇了摇头，这傻小子，真是让人操不完的心。
其实哪有什么真正的“辟邪术”？那些桃枝、红绳、经文符袋，不过是长辈们把对孩子的牵挂和期许，都缝进了这些老物件里。若是遇见有人守着这些“规矩”，别笑话他们迷信——那都是沉甸甸的爱啊。
1在中国传统认知中，桃树与艾叶均属至阳之物。古人认为，若能合理运用，它们散发的阳气可抵御邪祟，守护一方安宁。
2盐，字形含“卤”“皿”，读音通“炎”，暗含双重火意，历来被视作纯阳之物。而米，作为滋养生命的五谷精华，也蕴含着纯粹而旺盛的阳气，常被用于驱邪仪式。
3五彩绳是端午节的传统饰物，人们将五种色彩的丝线编织成绳，寓意驱邪纳吉。小巧的银锁、精致的银饰与温润的玉佩，同样承载着辟邪护佑的美好祈愿，是守护平安的吉祥之物。
4红色在传统文化里象征火焰，炽烈的火性充满威严与力量，而邪祟之物往往畏惧火光，因此红衣也被赋予了辟邪的特殊意义。
5父母的旧衣，沾染着浓浓的亲情气息。自古以来，民间便有“父母是孩子在世佛”的说法，这些旧衣承载着父母的温暖与庇护，自然也被看作是能护佑孩子平安的特殊物件。
6所谓开光物件，虽被传有辟邪之效，但现实中真正经正规开光的少之又少，切不可盲目迷信。